Vladimir Nabokov
Da izrazi zahvalnost čoveku koji je, govoreći šta misli o knjizi, samo obavljao svoju dužnost, Sebastijanu se činilo neprikladno i čak uvredljivo, kao umotavanje svojih mlakih krsta u mrzli spokoj nepristrasnog suda.
Zato što je ovog puta bio uspeh. Zašto je to tako, zašto je ova izvrsna knjiga morala da pretrpi neuspeh, a ona druga, isto tako izvrsna, dobije ono što joj pripada, ostaće zauvek deo tajne. Kao što je bio slučaj i s prvom knjigom, Sebastijan nije pomerio ni prst, nije potegao ni najmanju vezu da bi Uspeh bio sjajno najavljen i toplo primljen. Kada je agencija za sakupljanje isečaka počela da ga zasipa primercima pohvala, odbio je i da se pretplati i da se zahvaljuje za povoljne kritike. Da izrazi zahvalnost čoveku koji je, govoreći šta misli o knjizi, samo obavljao svoju dužnost, Sebastijanu se činilo neprikladno i čak uvredljivo, kao umotavanje svojih mlakih krsta u mrzli spokoj nepristrasnog suda. Štaviše, kada bi jednom započeo, bio bi prinuden da zahvaljuje i zahvaljuje za svaku sledeću rečenicu da se čovek ne bi uvredio zbog iznenadnog propusta; i konačno, takva znojava zbunjujuća toplina bi proizvela da, uprkos dobro poznatoj iskrenosti ovog ili ovog kritičara, zahvalni pisac možda nikad ne bi bio sasvim, sasvim siguran da se ovde ili onde lična simpatija nije ušunjala na prstima.
Slava je u naše vreme tako obična da bi se pobrkala s neprolaznim sjajem knjige koja to zaslužuje. Ali šta god ona bila, Kler je naumila da uživa u njoj. Želela je da vidi ljude koji su želeli da vide Sebastijana, koji nedvosmisleno nije želeo da vidi njih. Ona je želela da čuje neznance kako pričaju o Uspehu, ali Sebastijan je rekao da vise nije zainteresovan za tu knjigu. Želela je da se Sebastijan priključi književnom klubu i da se susreće sa drugim piscima. I jednom ili dvaput, Sebastijan je ušao u uštirkanu košulju i izašao iz nje, a da nije izgovorio nijednu reč na večeri organizovanoj u njegovu čast. Nije se osećao baš dobro. Loše je spavao. Imao je strahovite napade gneva – i to je bila nova stvar za Kler.
Vladimir Nabokov
Stvarni život Sebastijana Najta
S engleskog preveo Ljubomir B. Radović
Dereta, 2021.
