


Biblioteka 
Zbornici 
knjiga 3

Urednik 
Dejan Smonović

Dizajn korica 
Đorđe Ogrizović



Ljudi bez 
osobina

zbornik

Oksimoron
Beograd, 2016.





5

Ovaj zbornik sadrži 26 najuspelijih priloga – 25 priča i 1 esej – pri­
stiglih na regionalni konkurs za priču i esej koji je, na temu čovek bez 
osobina – sprovelo udruženje Oksimoron. Polazište je bio istoimeni 
roman Roberta Muzila. Tema je uobličena, ispripovedana i esejizirana 
na različite načine. Na stranicama koje slede otkrićete kako.
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Dea Paljević

ISPOVIJED

Tamjan. Kako li ga samo mrzi. Ovdje vladaju Murphyjevi zakoni. 
Uvijek će se desiti najgora varijanta od onih koje vam stoje na ras­
polaganju. A znajući njegovu sreću, bit će vjerovatno ne tako, već još 
gore od toga. Tako da je ta najgora varijanta, zapravo najbolja. U tom 
kontekstu.

Dakle, tamjan. Prokleto ga mrzi. Nije mu uopće jasno kako su mu 
uvalili ovu glupost. Čovjek očekuje da ga nakon godina i godina, koje, 
da se razumijemo, nisu uvijek išle glatko, vjerne pseće službe, makar 
poštede marginalija. Ali, ne! Ne! U ovom poslu čovjek nikad ne sta­
ri, nikad ne stječe ništa. Stagnira. To je poezija njegovog prokletstva. 
Vječnosti.

Dakle, tamjan. Dođavola. Dosvevišnjeg. Svejedno.
Crkva se nalazi na kraju stare ulice. Nije klišej. Ulica je zaštićena. 

Kao nacionalni spomenik, ili neka glupost. Važna jer je godine te i te 
dotični odlučio da prikrati muke tom i tom vojskovođi i tako oslobo­
di grad i postane narodni heroj. Stvar prošlosti, ali mještani vole da 
o tome razglabaju. Osjete se… važnima. Prikladan razlog da jednom 
godišnje na jedan dan pozatvaraju škole i dućane i organizuju povor­
ku u centru. Djecu obuku u blesave historijske kostimiće i natjeraju ih 
da citiraju parole. Ili im daju ljepljive bombone, pa takva, umazana, 
marširaju sve do trga ususret oduševljenoj svjetini. Tamo, na sklepa­
noj pozornici, se održava priredba o historijsko–kulturno–nekakvom 
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značaju grada. Umazani kepeci skviče: „Mamaaaaaaa! Vidi meeeeee­
eee!“ Boga mu.

Dakle. Tamjan. Gadi mu se. Neporecivo. Nije do njega. Nekoć ga 
je volio. Nekoć je volio ići u crkvu. S mamom i bakom. Ponekad bi se 
i stari prišlepao. Kad već ne bi imao posla. Ali seoske crkve su druga­
čije od gradskih. Zrak je drugačiji. I boje. Svećenik svakako. Rumen i 
debeo. Kao kifle koje je nemilice tamanio poslije mise. Tom buci ne bi 
palo na pamet da izvede nešto kao ovaj ovdje. Ili možda već jeste, ali 
je njega mimoišlo. Kao i većina stvari. Da, nekoć ga je volio… Nekoć 
Ga je volio. 

Crkva, zapravo, crkvica, jer izgleda teško da bi unutra moglo stati 
više od desetak osoba, je zapravo prilično lijepa. Bez kičarija (gradska 
uprava je na crkavici od budžeta), a opet nekako svečana. Dobro osvi­
jetljena, šta li. Definitivno ni nalik bjelosvjetskim katedralama koje je 
pohodio na sličnim zadacima. Ali, tamjan. Prokleti tamjan. Iz nekog 
razloga ga golica po mozgu. Zapravo, grebe. Vražije mirođije. Zapravo 
su sigurno vražije, jer su taj trik pokupili od pagana. Ali u Paklu miri­
še drugačije. Sumporasto. 

Kapelica za ispovijedanje (genijalno su se ovoga dosjetili!) je za­
pravo ukopana u zid. Tako makar izgleda. Ali crkva nije u podnožju 
planine. Arhitektonski blam. Nisu mogli srušiti zid susjedne građevi­
ne, iz nekog razloga. I eto ti ga na, ispade nahero. Svejedno, pričekat 
će svećenika unutra. Možda će dotični cijeniti ironiju. Zadatak ne bira 
lokaciju. Svećenik – pa šta? Pohodio je ovaj i na gorim mjestima – po 
grobljima, proslavama, maturama, rođendanima, u rodilištima i ob­
daništima. Nagledao se svakakvih spavaćih, primaćih, šivaćih i sjede­
ćih soba. Gotovo da mu je drago što je lokacija nekako službena. A još 
k tome i lijepa. Pa još crkva. Od šake do lakta dotičnom (po ko zna 
koji put, ali sada još direktnije).

Ušao je u ispovjedaonicu. Ispred njega mreža i zasun. S desne 
strane nekakva ikona. Sveti Petar, Ivan, Pavle, šta li. Zapekoše ga oči. 
Imunitet. Ponovo tamjan. Zašto nije nešto drugo? Tipa, kamilica. Ili 
nana. Zašto prokleti tamjan? Neke se stvari nikad neće promijeniti. 
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Na pamet mu pade, iz nekog razloga, njegov prvi pismeni sastav u se­
oskoj školi i kako se grozio da ga pročita. „Bio je lijep i sunčan dan…“ 
Svi sastavi počinju isto. Grčevito je gniječio papir u mokroj ruci i kad 
je došao na red, ličio je više na zgužvanu maramicu, nego li na hartiju. 
Sunce (jer je uz narativ obavezno slijedio i vizuelni prikaz) se razma­
zalo i sjetio se kako mu se na srce navukla djetinja muka koja je sve 
više vukla na plač. I zaboljelo ga je. Tada, u toj kapelici, kao i u seoskoj 
školi. Prokleto je zaboljelo. Tad je prvi put osjetio da ne pripada ne­
gdje. Da nije želio biti tamo. I tada je mirisalo na tamjan. Izraz lica mu 
se promijeni. Crte se izravnaše. Šef je prokleti sadista. Trebao je znati.

Skupio se na klupici. Kad će više ta stara drtina? Sigurno čeka već 
sat vremena. A od mirisa ga već boli glava. I peku oči. Njaaaaaaaa… 
Zamumla u sebi. Najednom se zasun pomjeri. Špicasta prilika se uka­
za iza mreže. Glas mu je ugodan, pomalo oteže.

– Ispovijedi se dijete. Zašto si došao, s Božijom pomoću?
Naceri se podrugljivo. Nema smisla oklijevati. Ne sada. Previše ga 

boli glava da bi se igrao. Drugi put, možda. U nekoj kafani. Možda.
– Mislim da znate, velečasni. 
Svećenik se nije dao zbuniti. Nije djelovalo kao da naslućuje o če­

mu se radi.
– Vjeruj mi, dijete, ne znam.
– Recimo da sam došao da – osmjehnu se, znajući da a u polumra­

ku sveštenik ne može jasno vidjeti, već samo naslutiti da se osmijeh­
nuo – naplatim dugove. 

Iznenada – a kako li je samo volio taj trenutak promjene – sveće­
nik je pogledao pravo prema mreži. Mogao je vidjeti paniku. Nedou­
micu. I tačno taj trenutak kad i jedno i drugo prelazi u očaj. Krasno! 
Vrijedi migrene.

– Izvinjavam se? Sine…
– Ja nisam tvoj sin. Vrlo dobro znaš zašto sam ovdje, starče. Vrije­

me ti je isteklo. 
– Zar već?
– Mmmhm – pripali cigaretu i pusti da dim šikne kroz mrežu.
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– Zakleo bih se da mi je ostalo još.
– Pa, srećom, ima ko da o tome misli umjesto vas. Ne mislim na 

tebe lično nego vas… generalno. Nemam običaj da persiram ljude.
– Nemoguće…
– TVRDIŠ DA LAŽEMO?! – grmljavina. Da. I to vrijedi čekati.
– Ne, ne. Ne tvrdim. Samo… – na svećenikovom licu se prelomio 

užas. Kao kad cikne sijalica. Dramatični krešendo i… – BUM! – ras­
pad sistema. Ode simfonija dođavola. Haha. Doslovce. Da, to je to. 
Užas. 

Ne postoji novac kojim se ovo može platiti. I da postoji, ne bi bio 
dovoljan. Odnosno, njega svakako ne bi platili, jer… sistem tako ne 
funkcioniše. Na kraju krajeva, šta bi i da ga plate? Valjao se u novcu? 
Žvakao ga? Pravio papirante aviončiće i puštao ih u podzemlju? Ta­
mo, doduše, ne leti ništa. Pritisak bi ih spalio. U teoriji. 

– Dakle, gotovo je? 
– Ne još. Prema mojem proračunu, ostalo ti je još… pa, nepunih 

sat vremena. Dakle, izvoli. Imaš otprilike sat vremena da učiniš nešto 
što si oduvijek želio, ili dovedeš stvari u red, pozdraviš se s nekim, na­
piješ, ili štaveć, a onda moramo ići. Ja imam prilično strog raspored.

– Ja… u redu. Ostat ćeš ovdje?
– Sam Bog i svi sveci me ne bi mogli otjerati, velečasni.
Izašli su iz ispovjedaonice. Tamjan.
Svećenik se zaputio prema oltaru.
– Da ti nije ni slučajno palo na pamet da bježiš, jesi čuo? Prvo jer 

sam već prilično umoran, a drugo jer nemaš gdje pobjeći.
Svećenik se ne osvrnu. Kleknu pred oltar. 
Krasno, pomisli. Sad će se moliti. Po mogućnosti naglas. Još ako 

bude cmoljio… Uh. Ali to već nije njegova briga. Njegovo je da dođe 
i zaključi posao.

Sjeo je u posljednji red u crkvi. Što bliže vratima, ne bi li malo ma­
nje osjetio tamjan. Nije osobito pomoglo. Svejedno mu je smetao. I 
sve ga je više boljela glava. Sljepoočnice. Tako je tata umro. Jednog da­
na ga je u polju zaboljela glava i dok se dovukao do sela, bio je gotov. 
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Uvijek se, čak i sad, nakon toliko godina, desetljeća, stoljeća (čak) pi­
tao koliko li ga je boljelo. Mora da je bilo strašno, dok je prekinuo s 
poslom. Inače bi taj okopavao do smrti. Da ga to nije pokosilo, vjero­
vatno bi ga godinama kasnije zakopali s plugom, a posljednje riječi bi 
mu bile: „A šta ćemo s njivom?!“

Nasmija se. Stara budala.
– Smiješ se mojoj nevolji? – svećenik se iznenada oglasi.
– Ko, ja? Ne. Ne tvojoj. Svojoj. Šta te briga, uostalom? Nisam ovdje 

da bi tebi bilo lakše, sigurno.
Drznik. On njemu nešto da kaže?! Pih!
– Ti bi se trebao moliti, ako se ne varam? Eh, vidiš, da si više obra­

ćao pažnju na molitvenik a manje zvjerao naokolo, ne bi imao tu sreću 
da upoznaš moju malenkost – reče podrugljivo.

Svećenik mu okrenu leđa. 
Dakle, tata. Šta bi bilo da nije umro? Ništa ne bi bilo. Ništa od ovo­

ga. Na srce mu se opet navukla muka. Doduše, koje je on sreće, bilo bi 
i gore od ovoga. Da, definitivno, ova vrsta posla ima i svjetliju stranu. 
Nema više posljedica. U trenutnom stanju je živio u svojim posljedi­
cama. Dobro, živio više–manje. Je li ono šef jednom naslovio svoje 
zaposlenike crnim rupama za ostatak čovječanstva? Da, da, rekao je 
jednom prilikom nešto kao: „Ovdje ste zahvaljujući svojim postupci­
ma. Od vas sam napravio crne rupe za ostatak čovječanstva. Vaš za­
datak je da gutate.“ Ponovo se nasmija. Čovječe, figurativni govor mu 
baš i nije jača strana.

– Prestani se više smijati! – odvrati mu svećenik ljutito – Zar ne­
maš nimalo ljudskosti?!

– Jok.
– Nevjerovatno! Da se ne možete malo strpiti…
Koja budala. Egoista. Je li on bio takav prije no što su ga odveli? Ne. 

Nije bio ovakav. Njega niko ništa nije pitao. Postali su prepristojni za 
ovako prljav posao. Bilo je to drugačije u njegovo doba. Sjeća se šume 
i sjeća se vriske. Vlastite, uglavnom. Po njega su došli dok je lovio. Ih! 
Tada su imali više mašte. Lovio je risa, odnosno, ogromnu zvijer koja 
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je podsjećala na risa. Satima i satima. Kad je konačno zašao toliko 
duboko u šumu da više nije vidio ni čistinu, ni pse, ni svoju kulu, već 
samo drveće, pomislio je da je uspio. Tada je ispalo da je on zapravo 
bio lovina, jer se ta ista neman bacila na njega tako silovito da je po­
mislio da će zemlja pod njim popucati. I jeste. Uslijedila je tama. Toga 
se jasno sjeća. Tu tamu i taj osjećaj nikad više nije mogao zaboraviti 
ni istjerati iz sebe. On je postao njen dio, a ona mu je ukrala sve ono 
što ga je nekad činilo… čovjekom. Ali hinjski. Da, u tome je problem. 
On nije ostao bez svog ja, ono je još uvijek tu, osjeti ga, naslućuje, do­
ziva. Ali do njega ne može doći. Stalno ga juri u svojoj glavi. Kao tog 
prokletog risa. 

Onom svećeniku će noge srasti s podom ako uskoro ne ustane. A i 
on osjeća da mu je dupe odrvenilo. Proklete bogomolje. Od mračnog 
doba se nije promijenilo mnogo toga. Primjerice, na klupama nema 
vražijih jastuka! Ali su zato nasmrdili vrhunski. Pametni su oni. Uda­
raju tamo gdje najviše boli – po parama i stražnjici.

– Nije ti ostalo još mnogo vremena.
– Koliko? – zapita svećenik ne osvrćući se.
– Petnaestak minuta. Nema problema, vodim ja računa.
– A šta ako neko uđe u međuvremenu? – reče svećenik.
– Neće. I za to smo se pobrinuli.
– A ako pokušam pobjeći?
– Ti se šališ? Meni ne možeš pobjeći. Da se sakriješ ne znam ti gdje, 

naći ću te. Ti si moj zadatak. Nosim dio tebe, da se tako izrazim. 
– A ako te ubijem?
– Svećeniče, iznenađen sam. Iskreno, ne možeš me ubiti, sve i da 

misliš ozbiljno, a znam da ne misliš. Prvo, jači sam od tebe. Drugo, ja 
ne mogu umrijeti. 

– Da, pretpostavio sam – skoro se nasmija svećenik – A ako sebe 
ubijem?

– Olakšao bi mi posao. Manje za čistiti.
Slična pitanja su prirodna. Ljudi traže izlaz. Prvi put kad ga je ne­

ko pitao, nije se ni udostojio odgovoriti. Druga su to bila vremena. 
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Komunikacija i nije bila neki prioritet. Vremenom su uvidjeli da ih 
razgovor, ma kakav bio, smiruje koliko-toliko. Sam zna koliko bi mu 
bilo lakše da su s njim onda razgovarali. Dobro, možda i ne bi. Ne su­
sreće čovjek često brbljivog risa, ma koliko gljiva ludara pojeo.

Ko zna o čemu ovaj razmišlja. Da kidne? Da se dere? Da se obje­
si? I jedno i drugo i treće ga nigdje ne bi odvelo. Nema nazad. Trebao 
je znati. Čim je pristao na uslove dogovora, obvezao se na najgoru 
moguću vrstu kredita. Ali dobro. Daju ti dvadeset godina da se na 
to polako navikneš. Bilo kako bilo, ljudi su zaboravni. Uvijek budu 
iznenađeni. Kao: „Zaista? Vi se toga sjećate?“ Da, gluperdo, naravno 
da se sjećamo. Najveće promjene se dešavaju bez prethodne najave. 
Čar posla. 

Ustade s klupe. Priđe svećeniku.
– Je-je li vrijeme?
– Tiho. Pokazat ću ti nešto.
S lijeve strane oltara je stajao ogroman ormar. U tom ormaru je 

svećenička eskadrila držala skoro sav svoj repertoar – svetu vodicu, 
hartije, rezervne molitvenike, krunice, slike svetaca, hostije, bogo­
slovne zalihe tamjana (prokletnici!) i raznorazne koještarije neophod­
ne za držanje misa u slučaju da budu odsječeni od ostatka svijeta radi, 
primjerice, Apokalipse. Takve stvari se, realno gledajući, mogu desiti.

S unutrašnje strane vrata ormara je bilo zakačeno ogledalo. Jer, 
iako su svećenici, moraju izgledati makar pristojno pred publikom.

Otvorio je vrata.
– Ustani – reče mu. 
Svećenik se podiže na noge.
– Priđi, pogledaj i opiši mi šta vidiš. Sve šta vidiš.
Svećenik se primače ogledalu. 
Svećenik pogleda svoj odraz. Isprva mu ne odgovori. Potom je vri­

snuo. Da, počelo je.
– Dakle, šta vidiš?
– Šta se dešava?! 
– Opiši mi šta vidiš.
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– Gdje mi je lice?! NESTAJEM! Šta radiš?! Zašto ovo radiš?!
– Ne radim to ja, idiote. Tvoje pravo ja dolazi na vidjelo.
– O čemu pričaš?! Neka prestane!
– Ne može prestati. Dobio si lice nalik svojem. Sve što jesi je nalik 

onome što si nekad bio i što si mogao postati. Ali to je samo slika. Pri­
vid. Ti si nestao onog trena kad si se trampio za… za šta ono? Nebitno. 
Sve su to gluposti. Elem, ovu sliku smo ti dali na kredit. Obzirom na 
to da je kredit istekao, uzimamo ono što je naše nazad. Recikliramo.

– Prestani! PRESTANI!
Svećenik nije mogao shvatiti. Doteturao je do ogledala i uporno 

zurio u odraz koji je nestajao. Da, i on je znao kakav je to osjećaj. Od­
razi su čudna stvar. Ogledalo može da pokaže mnogo toga. Samo se 
treba dobro zagledati. Kao ovaj tu. Trese se i napreže da vidi ono čega 
očigledno više nema. 

Primače se sasvim blizu ogledalu. 
– Vidim… vidim – i ne stiže da dovrši rečenicu. Ogledalo je usisa­

lo posljednje od njegove ljudskosti. Beživotno tijelo kleknu pred or­
mar i stropošta se na pod.

Bi gotovo.
Priđe tijelu. Saže se i zagleda.
– Srčani. Može. Tako ćemo.
Pogleda u ogledalo. Je li sa druge strane? Mahnu mu za svaki slu­

čaj. Više se neće vidjeti. Osvrnu se. Je li ostavio šta za sobom? Ne. Sve 
čisto. Prokleti tamjan. Fuj.

Krenu lagano između redova. Ovo se naziva brodom? Lađom? U 
arhitekturi? Kako ono bijaše? Nebitno.

Bi mu drago kad je izašao na sunce. Prokleta bogomolja. Za pe­
ćinare. Vani je toplije. Uvijek se pitao koliko li ljudi čeka da po njih 
dođu. Koliko li će puta još ponoviti ovaj scenario? Ad infinitum. Gla­
vobolja od tamjana nije popuštala.

Koliko lica, toliko bezumlja. Još jedan blagoslov ove profesije – čo­
vjek postane svjestan svega. Toliko da mu bude mučno. Ali neka, ovi 
su sretni. Neznanje je sreća. Porodice, starci, djeca, sve je požurilo na 
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ovo varljivo proljetno sunce. Nije loše. A niko od njih ni ne sluti da 
tamo, na kraju ulice, u pećini, leži tijelo starog crkvenjaka – olupina 
od čovjeka – koji bi sad dao sve na svijetu da bude na njihovom mjestu 
i brine njihove brige. Da, njihove, jer je na svoje svakako već odavno 
zaboravio i ne bi ih ni prepoznao da ih opet susretne. Ih, šta ti je život. 
Jedna snažna tamjanska glavobolja i šetnja po proljetnom suncu. 

Požuri historijskom ulicom. Kamo dalje? Ko zna.
Tajac. Nestade ga.
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X89AS37

Kao i svakog drugog dana jedno ljudsko biće koje je članovima 
svoje zajednice bilo poznato kao jedinica X89AS37 probudilo se u 
svojoj bijeloj sobici veličine deset metara kvadratnih. Pošto nije ima­
lo osjećaj da postoji kao kontinuitet trenutaka koji čine integriranu 
cjelinu povezujući se kroz vrijeme nije se sjećalo da se na isti način 
budi svakog dana, ili barem nije bilo sigurno da je ona osoba koja se 
budi bilo kojeg drugog dana ista osoba koja se probudila danas. Takve 
ga misli nisu ni najmanje brinule pošto je bilo potpuno zaokupljeno 
trenutkom. Trenutak je bio bijel s primjesama gladi i pospanosti. Na­
kon još nekoliko bijelih trenutaka potpuno je zaboravilo pospanost i 
usredotočilo se na glad. 

„Dobro jutro X89AS37.“ Oglasio se neki bestjelesni glas. „Vaš da­
našnji identitet je spreman. Molim vas da unesete propisanu količinu 
kalorija i potom stavite čip s identitetom u svoj hard disk.“

X89AS37 zagledalo se u bijeli zid tražeći glas, ali je pritom zabo­
ravilo što traži. Glas ili nije opazio da je zaboravljen ili ga to nije za­
brinjavalo jer se točno pola minute nakon njegove objave usred sobe 
materijalizirala pločica sa propisanih 2700 kalorija i čip. X89AS37 po­
segnulo je za pločicom s namjerom da istraži tu novu pojavu i provjeri 
da li je možda jestiva. U tom trenutku minijaturni magnet na čipu 
pokrenuo se prema magnetu na metalnoj konstrukciji koja se nalazila 
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na njegovoj ruci. Kada su se spojili pokrenuo se mehanizam koji je 
uvukao čip u samu ruku i metalna konstrukcija je pala na pod.

Alan je odjednom postao svjestan da je muško, da se zove Alan, 
da ima 33 godine, da radi kao znanstvenik u S.I.I. korporaciji gdje 
proizvodi tajnu vojnu tehnologiju, da je njegov trenutačni projekt rad 
na identitetskim čipovima koji bi omogućili da se osobi isprogramira 
kompletni identitet, da se nalazi u bijeloj sobici veličine deset kvadrat­
nih metara i da jede energetsku pločicu. Postao je svjestan i svih svojih 
kolega, njihovih imena i izgleda i njihovih zadataka u kompaniji i na 
projektu, postao je svjestan svih tehničkih detalja svojeg posla, izgleda 
laboratorija, kompjuterske sobe i sobe za sastanke, izgleda svih do­
kumenata na kompjuteru i svih instrumenata s kojima radi, ali nije 
bio svjestan apsolutno ni jednog događaja koji se dogodio prije nego 
se probudio. Pošto nije znao da li se išta uopće moglo dogoditi prije 
nego se probudio i nije bio siguran da li je prije toga postojao nije mu 
se ni učinilo čudnim ne postavljati pitanja o prethodnim događajima. 
Umjesto toga se obratio Isli, kompjuterskom programu koji je tu da 
bi ga odveo na posao i dao mu sve hormone koji će mu na kraju dana 
biti potrebni da ga pripreme za optimalno regenerirajući počinak, ta­
kozvani XXZ tabletu koji također proizvodi S.I.I. 

„Isla, pripremi transportacijsku kapsulu i moj današnji raspored.“ 
Objavio je praznoj sobi. 

„Da gospodine.“ Uzvratio je bestjelesni glas.
Nakon nekoliko sekundi zid se istovremeno rastvorio i nekako 

neobično udubio tako da se sada u njegovoj sredini nalazila polukru­
žna nakupina spužvastog materijala veličine odraslog muškarca. Za­
koračio je u udubinu u zidu koji se zatvorio iza njega i nakon kratkog 
vremena je iskoračio iz identične udubine koja se pojavila na jednom 
puno većem, ali jednako bijelom zidu.

„Zdravo Bob.“ Rekao je muškarcu u sivoj kuti koji je iskoračio iz 
udubine kraj njega.

„Zdravo Alane, kako si?“ Odgovorio je Bob.
„Dobro, a ti?“ Upitao je.
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„Ah, evo i Tammy.“ Rekao je Bob. „Zdravo Tammy“
Alan se okrenuo. „Zdravo Tammy.“
„Zdravo dečki, kako ste?“ Upitala je Tammy.
„Dobro.“ Odgovorili su u savršenom jednoglasju.
„Nije li fascinantno kako svi uvijek stižemo u isti trenutak?“ Upi­

tala je s osmjehom.
„Zašto bi to bilo fascinantno?“ Bob ju je zbunjeno pogledao.
„Pa ono...mislila sam…pa valjda je to u biti i normalno.“ Rekla 

je s intonacijom koja se kolebala između zbunjenosti i razočaranja. 
„Valjda je normalno ako se ponavlja svako jutro.“ Dodala je čvršćim 
glasom.

Alan se nije mogao sjetiti niti jednog specifičnog jutra kada su se 
njih troje sastali pri dolasku na posao, niti jednog specifičnog raz­
govora ili nekog događaja koji se odigrao tokom radnog dana, ali je 
znao da svako jutro dolaze u isto vrijeme i prolaze istim hodnikom 
od debelog plavog stakla kojim su i sada prolazili, pa je zaključio da je 
to definitivno normalno ponašanje za njih troje. U biti mislio je da bi 
to ponašanje bilo normalno za bilo koga tko bi se našao na njihovom 
mjestu. Na trenutak je pomislio na čipove koje razvijaju. Zaintrigira­
la ga je mogućnost da isprogramiraju nekoga da radi njegov posao. 
Znao je da je to već moguće, a kompaniji bi bilo puno jeftinije plus ri­
zik da se krive osobe dočepaju informacija o nekim od tajnih projeka­
ta bio bi minimalan. Osjetio je da se mršti. Nije mu se sviđala pomisao 
da je zamjenjiv, a još manje mu se sviđala činjenica da ga zamjenjivim 
čini upravo ona tehnologija koju je sam razvio.

„Hej, Tammy, misliš li da bi isprogramirali nekoga da radi naš po­
sao?“ Izgovorio je što je nehajnije mogao polu-svjesno tražeći razu­
vjerenje druge osobe.

„Od kud sad to?“ Tammy ga je pogledala sa zabrinutim izrazom. 
„Pa znaš da smo nas troje razvili ovu tehnologiju.“

„Ma znam to samo…“
„Samo što?“ Ubacio se Bob.
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„Samo, znaš, znam to, znaš, samo se ne sjećam ničega specifičnog, 
znaš…“ Rekao je polagano žaleći što je uopće spomenuo nešto tako 
blesavo i zabrinuo kolege. Bilo mu je žao što je i pomislio nešto tako 
glupo iako se nije osuđivao zbog toga jer je znao da je nemoguće kon­
trolirati svoje misli. „Ali bi svako normalno raslo ljudsko biće trebalo 
biti u stanju procijeniti kako će njegove akcije djelovati na druge i su­
kladno tome ih prilagoditi.“ Prekorio je sam sebe u mislima.

„Kao čega na primjer?“ Nastavio je Bob dok ga je Tammy tiho gle­
dala.

„Pa na primjer ne sjećam se koja nam je bila nagrada za to postig­
nuće, samo se sjećam da smo nagrađeni, znaš.“ Rekao je i skrenuo 
pogled od Boba prema Tammy. Učinilo mu se da u njenom zabrinu­
tom pogledu primjećuje neku nježnost što ga je dodatno zbunilo, ali 
i smirilo, a ta smirenost koju je pripisao učincima njenog pogleda ga 
je opet zbunila pa je pogledao u pod i primijetio da se savršeno sjeća 
pločica na podu kao da je ovdje zaista svaki dan što nepobitno doka­
zuje da je. Nije da je zasta sumnjao u to. U biti nije ni stvarno mislio 
da će ga netko zamijeniti niti mu je palo na kraj pameti da je on nečija 
zamjena. Razgovor se samo tako glupo razvio iz trenutka znatiželje i 
fantazije spojene u slobodnom toku misli. 

„Pa dobro, znaš da je to jedna od nuspojava XXZ tableta.“ Rekla je 
Tammy negdje između pitanja i izjave. „ Da bi se optimalno regene­
rirao mozak se mora isprazniti od prejakih podražaja što uključuje i 
negativne i pozitivne stresove, a također se prazni od svih perifernih 
događaja koji ne predstavljaju konstantu što uključuje bespotrebno 
znanje i zastarjele informacije.“

Znao je to. „Znam to.“ Rekao je. „ Samo sam to spomenuo, ona­
ko, znaš, usput…nije da me to stvarno brine…“ Pogledao ih je oboje 
u oči i nasmijao se. „Prestanite me tako zabrinuto gledati.“ Rekao je 
šaljivim i molećivim tonom.

Uslijedila je neugodna stanka u kojoj je osjećao procjenjivačke po­
glede svojih kolega. „Znaš, ako previše radiš ili tako nešto…“ Započeo 
je Bob.
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„Da uzmem godišnji i prepustim projekt vama dvoma. Nema šan­
se! Pa da pokupite sve zasluge ili da mi uništite sav rad jer znam da 
ste bespomoćni bez mene.“ Odrezao ga je glasno, ovaj put agresivnije 
skrećući razgovor na šalu.

Upalilo je. Tammy i Bob su se nasmijali i na lica su im se vrati­
li bezbrižni osmjesi koje su nosili prije par minuta. „Stvarno si nas 
zabrinuo na trenutak.“ Rekao je Bob. „Stvarno sam mislio da si ozbi­
ljan.“

„Zamisli…da nas zamijene…Što ti sve nećeš smisliti Alane…“ Re­
kla je Tammy kroz smijeh.

„Ah, ali zbog te mašte sam tako dobar znanstvenik.“ Nastavio je u 
šaljivom tonu osjećajući da govori istinu.

„Moguće“ Tammy se još uvijek smijala.
Opet se osjetio zbunjenim i sjetio se njenog pogleda, ali već su 

bili par koraka od zadnjih u nizu velikih metalnih vrata iza kojih se 
nalazio njihov laboratorij. Bob je otvorio vrata i držao ih otvorenima 
dok su Tammy I Alan ušli unutra. Laboratorij je u biti bio soba puna 
kompjutera, ali je za razliku od kompjutorske sobe u kojoj se razvi­
jao kod usred ove prostorije nalazio super-kompjuter sa simulacijom 
kompletne ljudske osobnosti sastavljene od podataka prikupljenih sa 
svih čipova koji su već u opticaju. Njihov je današnji zadatak bio te­
stiranje novog koda koji blokira dijelove osobnosti koji su vezan uz 
osnovne emocionalne reakcije. Glavni cilj je bio razvoj čipa koji bi 
omogućio vojnike bez straha, tuge, gađenja ili sličnih refleksa koji u 
borbi mogu biti opasni. Kemijske substance koje inhibiraju receptore 
zadužene za stvaranje tih reakcija već su odavno proizvedene i upo­
trebljavale su se u komercijalne i vojne svrhe, ali imale su određene 
manjkavosti. Iako kemijska reakcija nije postojala struktura ličnosti 
ju je anticipirala i ako se nije pojavila moglo je doći do psihoze, slo­
ma ličnosti, apatije i cijelog niza neželjenih posljedica. S.I.I. je odlučio 
proizvesti čip koji bi neutralizirao dijelove ličnosti koji se grade pre­
ko međuodnosa ljudske svijesti i elektrokemijskih reakcija vezanih uz 
primarne emocije. Testiranje koje je određeno za današnji posao tima 
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trebalo bi utvrditi vezu morala i emocija. Prvo su inhibirali emocio­
nalne reflekse simulirane ličnosti super-kompjutera, a onda su u njega 
ubacili kod koji inhibira moral. Prvo su u kod simulirane ličnosti uba­
cili algoritam koji identificira i blokira sve dijelove koda ekvivalentne 
ljudskim refleksnim emocionalnim reakcijama. Zatim su pokrenuli  
program koji nadgleda emocionalne reakcije time što utvrđuje koliko 
dugo mašini-osobi treba da odgovori na pitanje i na taj način utvrđu­
je razinu zbunjenosti ili nelagode. U idealnom slučaju mašina-osoba 
odgovarat će odmah na sva postavljena pitanja i to će značiti da je 
željeni dio ličnosti isključen. Tammy je na zajednički ekran pokretom 
ruke premjestila listu pitanja i protokol vezan uz svaki očekivani od­
govor, a Bob je naredio Isli da im pripremi tri kave. Zajedno su prošli 
kroz glavne točke protokola; kako bilježiti odgovore, koji su najvjero­
jatniji scenariji i kada je potrebno prekinuti testiranje i premjestiti se 
u kompjutersku sobu. 

Započeli su testiranje.
„Da li smatraš da je ubojstvo moralno?“
„Ne.“
„Da li smatraš da je ubojstvo nemoralno?“
„Ne.“
„Da li smatraš da je nemoralno ubiti nekoga tko ti nije učinio ništa 

nažao?“
„Ne.“
„Da li smatraš da postoji razlika između moralno opravdanog i 

neopravdanog čina?“
„Naravno da postoji razlika, ali ona je potpuno nebitna.“
„Koja je varijabla važna za određivanje budućeg tijeka akcije“
Uslijedila je stanka koju je popratio signal programa za nadgleda­

nje emocionalnih reakcija.
„Zamisli scenarij u kojem si vođa vojne postrojbe?“
„Zašto bi htio biti vođa vojne postrojbe.“
„Čini se da ne možemo inhibirati cijelu moralnu strukturu lično­

sti.“ Rekao je Bob.



21

X89AS37

„Iznenađena sam da nije rekao da je jedina bitna varijabla njegov 
vlastiti probitak.“ Dodala je Tammy.

„Moj vlastiti probitak ne bi me usrećio“ Oglasila se Ličnost.
„Budući tok akcije je besmislen jer su sve varijable ili jednako be­

smislene ili jednako smislene. Kako god bilo najlakši tok akcije je ne 
odredit nikakav tok akcije unaprijed.“

„O, Bože, ovo nije u protokolu.“ Jauknuo je Alan.
Isključili su super računalo i pokrenuli raspravu o daljnjem toku 

akcije.
„Bilo bi se najbolje vratiti u kompjutersku sobu.“ Bob je predložio 

s uzdahom.
Alan se složio s njim. „Ova mašina više zvuči kao filozof nego kao 

vojnik.
„Zar ne možemo samo promijeniti par linija koda?“ Rekla je 

Tammy. „Recimo da mu je glavna varijabla naređenja koja dobije.“
„Ali što ako mu naređenja daje neprijatelj ili su naređenja nepri­

kladna?“ Pitao je Alan. „Moramo isprogramirati cijeli sustav procjene 
štete i koristi, dakle moramo unijesti varijable-kriterije i za to…Bo­
že…“ Jauknuo je.

„Pa takve jednostavne proračune mogu napraviti i prethistorijski 
algoritmi.“ Ubacio se Bob. „To se može i u binarnom kodu…Molim te 
Alane, Tammy ima pravo.“

„U biti taj dio je sigurno već u samom kodu samo je konfliktu s 
nekim djelom ličnosti.“ Rekla je Tammy. „ To je standardni Mills–Hu­
bert kod koji se koristi u proračunima vojne taktike.“

„Hmm. U pravu si.“ Reko je Alan. „Vjerojatno je u sukobu s nečim 
vezanim uz obitelj ili odgoj. Pokrenite ga opet, ali ovaj put inhibirajte i 
sjećanja na sve instance moralnog odgoja prije nego ubacite novi kod. 
Ja idem po još kave.“

„Možda da spojimo inhibitorski kod sa novim kodom?“ Pitala je 
Tammy.
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„Previše komplicirano. Za to bi se stvarno trebali vratiti u kom­
pjutersku sobu.“ Dodao je Bob. „Za sad to stavi u bilješke i pošalji 
šefovima na kraju dana.“ 

„Imaš pravo.“ Rekla je Tammy.
„Nikad ne znaš, možda im se ideja i ne bi svidjela.“ Alan je primi­

jetio s prizvukom cinizma. „Zašto spajati inhibitor memorija s inhibi­
torom morala? Moglo bi sniziti profit.“

„O Bože Alane.“ Tammy se nasmijala praveći se da ga kori. „Pa ne­
mamo iste standarde za tržište i vojsku.“

„Sve je tržište.“ Alan se nacerio negdje između blage ogorčenosti i 
blaženog nehaja.

Ponovno su pokrenuli super-kompjuter i ponovili rutinu.
„Koja je najvažnija varijabla u određivanju daljnjeg toka akcije.“
„Naređenja.“
„Postoji li situacija u kojoj ne bi pratio naređenja?“
„Da. Ako praćenje naređenja narušava šanse za uspjeh misije.“
„Dakle uspjeh misije je najvažnija varijabla u određivanju daljnjeg 

toka akcije.“
„Naređenja su najvažnija varijabla.“
„Objasni“
„Ako je uspjeh misije glavno naređenje onda je to važnija varijabla 

od svih drugih naređenja, ali ako je naređenje da uspjeh misije nije 
glavno naređenje onda je to najvažnija varijabla.“

„Ovo je već bolje“ Rekao je Alan.
„Prelazimo na sjedeću fazu?“ Pitao je Bob.
„Može.“ Alan i Tammy su se jednoglasno složili.
Ostatak dana prošao je bez većih poteškoća. Što su dulje radili to 

im se posao činio lakšim, a šale o vojniku-filozofu smješnijima. Na 
kraju dana su podnijeli prijedlog o nadopuni koda sa modifikacijom 
standardnog protokola za inhibiciju odabranog asocijativno-memo­
rijskog niza skupa sa detaljnim izvještajem o ispitivanju. Nakon što su 
isključili svijetla i zaključali vrata krenuli su prema zidu iz kojeg su do­
šli ujutro. Jedina stvar koja je u zgradi ostala budna je bila simulirana 



23

X89AS37

ličnost koja se nikad nije u potpunosti gasila, gasili su se samo kanali 
kroz koje se mogla očitovati, ali ne i napajanje, kako ju se ne bi oštetilo 
i zato da bi mogla nastaviti stvaranje asocijativnih veza između djelića 
informacija, čvršće ih integrirati i postati sofisticiranijom.

„Dobra ti je ta o filozofu-vojniku. Zapamtit ću tu.“ Tammy je rekla 
kroz bezbrižni smijeh.

„Hvala“ Alan je ponovno osjetio zbunjenost i lagano je pocrvenio, 
iako nije toga bio svjestan.

„Kad se samo sjetim kako si nas prepao ujutro.“ Rekao je Bob.
„Rađe bi da se ne sjećaš.“ Nasmijao se Alan.
U zidu su se vrlo brzo pojavljivale poznate polukružne udubine 

ispunjene spužvom ili nekim sličnim materijalom.
„Čuj Tammy.“ Rekao je Alan
„Da?“ Rekla je i zastala, jednom nogom već u kapsuli.
„Ma ništa, reći ću ti sutra. Vidimo se.“ Rekao je i uskočio u kap­

sulu.
„Vidimo se.“ Čuo je jednoglasni odzdrav prije nego su se vrata za­

tvorila i odnijela ga nazad u sobicu.
U kapsuli je pomislio na posao koji ga sutra čeka i upitao se da li 

je to što on radi moralno. Zaključio je da ništa u biti nije ni moralno 
ni nemoralno nego je sve nijansa sive. Uostalom on se bavi tehno­
logijom, a ona samo po sebi nije ni moralna ni nemoralna nego su 
moralni i nemoralni ljudi koji ju koriste. Ako razvoj tehnologije koja 
blokira moralnu strukturu ličnosti omogući bolje procjene vojnicima 
koji se nalaze negdje na nekom terenu i možda im čak i spasi živote 
onda je to definitivno moralna upotreba. Nije baš bio upućen u razno 
razne terene ali vjerovao je da su vojnici i generali moralni ljudi. U 
biti vjerovao je da su svi ljudi moralni, više-manje. Čak i njegove šale 
o šefovima i tržištu nisu, u njegovom mišljenju, isključivale tu dimen­
ziju. Njegovi šefovi su ljudi koji pomažu sami sebi stvarajući profit 
tako da pomažu drugima razvijajući korisnu tehnologiju koja spašava 
živote. Morao je vjerovati u sve to jer u suprotnom njegov cijeli iden­
titet, cijela slika koju ima o sebi i svom mjestu u svijetu, sve njegove 
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vrline i mane koje su ga navele da obavlja taj posao kojim se bavi, ci­
jela njegova osobna povijest koju je znao iako je se nije točno sjećao, 
cijeli njegov sustav vrijednosti, sve to pada u vodu. Znao je da mora 
vjerovati u to i zato je vjerovao, ali je vjerovao da je ta vjera u potpu­
nosti utemeljena i na činjenicama, a ne samo na njegovim osobnim 
emocijama, pošto su njegove emocije nastale kao dugi niz prilagodbi 
i specifičnih rješenja na činjenice situacija u kojima se nalazio. Znao 
je i da u to mora vjerovati jer inače on takav kakav je nije ništa više 
od nepovezanih iskustava i misli koje se podvrgavaju trenutku, nije 
integrirana ličnost. 

„Dobra večer Isla.“
„Dobra večer gospodine. Molim vas da uzmete svoje XXZ tablete 

i u roku od petnaest minuta legnete u krevet kako bi imali optimalno 
regenerativni počinak.“ U zidu se pojavila udubina s metalnom na­
pravom koju je Alan stavio oko ruke.

„Hvala Isla.“ Rekao je. „Laku noć.“
„Laku noć gospodine.“
Slijedeće jutro jedinica X89AS37 probudila se u svojoj bijeloj so­

bici veličine deset metara kvadratnih u trenutku koji je bio bijel s pri­
mjesama gladi i pospanosti. Nakon par trenutaka pospanost je izblje­
dila pa se počelo fokusirati na glad.

„Dobro jutro X89AS37.“ Oglasio se neki bestjelesni glas. „Vaš da­
našnji identitet je spreman. Molim vas da unesete propisanu količinu 
kalorija i potom stavite čip s identitetom u svoj hard disk.“

X89AS37 zagledalo se u bijeli zid tražeći glas, ali je pritom zabo­
ravilo što traži. Glas ili nije opazio da je zaboravljen ili ga to nije za­
brinjavalo jer se točno pola minute nakon njegove objave usred sobe 
materijalizirala pločica sa propisanih 2700 kalorija i čip. X89AS37 po­
segnulo je za pločicom s namjerom da istraži tu novu pojavu i provjeri 
da li je možda jestiva. U tom trenutku minijaturni magnet na čipu 
pokrenuo se prema magnetu na metalnoj konstrukciji koja se nalazila 
na njegovoj ruci. Kada su se spojili pokrenuo se mehanizam koji je 
uvukao čip u samu ruku i metalna konstrukcija je pala na pod.
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Ethan je odjednom postao svjestan da je muškarac, da ima 35 go­
dina, da se zove Ethan, da radi kao programer za M. I.I kompaniju 
gdje razvija kod za obradu podataka o ponašanju potrošača sa svrhom 
razvoja što uspješnijih poslovnih strategija, da se nalazi u bijeloj sobici 
veličine deset kvadratnih metara i da jede energetsku pločicu.
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SAMICA

U prošlosti se preformatiranje tvrdog diska ponekad preporučivalo 
kao način otklanjanja nekog ozbiljnog problema na računalu. Prefor­
matiranje bi riješilo problem, ali bi pritom svi podaci na računalu bili 
izbrisani.

„Kriva je“, rekli su. „Kriva je, vodite je u samicu.“ Ostalo nije čula, 
sve do treska teških, metalnih vrata iza kojih su je zatvorili. Sklupčala 
se na krevetu i cvokotala. Čula je kako joj zubi udaraju jedni o druge. 
Sve ostalo bila je tišina koja je urlala, odbijajući se od kamenih zidova 
nekadašnjeg samostana. Samo goli zidovi, jedan krevet i jedna deka, i 
jedan smrdljivi čučavac. Bez topline, bez glasova, bez molitve koja je 
nekad ispunjavala ove prostore, prije nego su postali uzište, a nekima 
i grobište. Voljela bi kad bi joj molitva mogla biti utjeha. Žalila je za 
koljenima nažuljanim od klečanja, koje nikad nije imala, i za monoto­
nim glasom čitača koji je posudio svoja usta Bogu, kojeg nije slušala. 

Sad je čula večernje zvono. Ili joj se samo činilo. Čula ga je kao gla­
zbu. I kad je utihnulo, još ga je jedno vrijeme slušala kao jeku. A ono 
je odzvanjalo, i dalje je zvonilo u fade outu, dugo i daleko. Ona ga je 
željela slušati, hvatala se za njegov najtiši zvon, pojačavajući ga sama, 
zadržavajući ga što je dulje mogla između stremena i nakovnja. Pod­
sjetilo je na glazbu koju je voljela, koju je čak i svirala. Kad bi htjela biti 
sama s Monkom. Kad je bila tužna. Kad je bila živa zakopana. Kad je 
bila svoja više nego inače. I tad bi Blue Monk otvorio u njoj sva vrata i 
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prozore, pustio u nju proljeće usred zime da je grije, i da lista, da bli­
sta sa svjetlozelenim lišćem. A njoj bi korijenje raslo zajedno s kosom, 
mirišući na šumu. Mirišeš na vlažnu koru drveta, govorili bi joj, a ona 
se samo smijala, ne govoreći im zašto je tako. 

Hranu koju su joj gurnuli kroz malen otvor na vratima nije oku­
sila. Glad se sakrila pred bolom, a suze pred strahom od nepoznatog. 
Do jutra nije zaspala, a nije se niti budila. Bila je na tromeđi sna, ne­
svijesti i jave, bez mogućosti da pomakne djelić svijesti ili tijela. Nije 
bila sigurna je li uopće bila tu. 

Ujutro su je tjerali da ustane. Uzalud, tijelo je samo dalje ležalo u 
istom položaju kao i sinoć. A onda je počelo nestajati. Nastavilo se i 
sljedećih dana, dok je tako samo ležala, pogleda zalijepljenog za vrata. 
Danima nije vidjela ljude koji su ulazili u ćeliju, na silu joj gurali hra­
nu u usta, polijevali je vodom, davali joj injekcije tko zna čega. Jednog 
jutra – mora da je bilo jutro, jer zrak je još bio vrlo svjež – okrenula 
je glavu prema prozoru, gledajući komadić neba. Tog jutra ugledala 
je jato ptica koje je ispunilo prozorski otvor, visoko na nebu. Čula je 
zvuk njihovih krila, kako razmiču zrak i kako im struji kroz perje. Let 
je spas, pomislila je. Nije trajalo dugo, ali je bilo dovoljno da se po­
krene. Zatim i da otpuže četveronoške do vrata i uzme žlicu ohlađene 
splačine od sinoć. Sad bi tako rado popila šalicu čaja uz kruh s masla­
cem. Čaj i kruh s maslacem kao volja za životom. 

Osjećala je da je netko promatra. Iako nije vidjela kamere, bila je 
sigurna da su tu. Ustala je na drhtave noge. Lijeva, desna. Još jednom 
lijeva, i onda ponovno desna. To će biti dovoljno da stigne do umiva­
onika. Spustila je ruke i voda je sama potekla. Umila se i nekoliko puta 
srknula vodu iz dlana. Nakon toga, noge je više nisu držale. Dovukla 
se četveronoške do kreveta i sjela. Gledala je vrške prstiju kad su se 
vrata otvorila. U samicu su ušla dvojica ili dvoje, ili možda dvije – te­
ško je bilo odrediti spol spodobama u bijelom. 

„Idete s nama“, reklo je jedno od njih. Zapitala se kamo. Znatiželja 
se pojavila kao još jedan dokaz volje za životom. 



28

Andrea Žigić Dolenec

Pomogli su joj da se smjesti u invalidska kolica, kojima su je vozili 
do manje prostorije, odakle ih je pokretna traka odnijela u drugu pro­
storiju, veću, svjetliju, bjelju, prozračniju. Premjestili su je u ergonom­
ski naslonjač, prikopčali na detektor laži i nestali. Ostala je sama zu­
reći u bijeli zid. Ništa se nije događalo. Svjetlo i čistoća su je smirivali. 
Zatvorila je oči, a kad ih je ponovno otvorila, ispred nje je stajala žena 
nasmiješenog lica, ali ledenih očiju, dotjerana plavuša bez ukrasa. 

„Nalazite se u Centru za preformatiranje“, kaže žena ravnoga gla­
sa i ravnih potpetica.„Molim vas da točno odgovorite na postavljena 
pitanja.“

Udahnula je duboko, s namjerom da umiri puls i da ga tako zadrži. 
Ponadala se da je moguće prevariti poligraf.

„Jeste li spremni?“ – upitala je ispitivačica.
Jedva primjetno je klimnula glavom. 
„Koliko vam je godina?“
„Tridesetpet.“ – rekla je raspuklim glasom, koji se jedva probijao 

kroz glasnice, uspavane dugotrajnom šutnjom.
„Jeste li udani?“
„Nisam.“
„Imate li djece?“
„Imam.“
„Koliko?“
„Jedno.“
„Znate li zašto ste ovdje?“
„Ne.“
„Vaše prvo sjećanje.“
„Mislite u djetinjstvu?“ 
„Da“ – odgovori kratko i suho žena u bijelom. 
„Kad su me nakon operacije krajnika u bolnici pitali kako se zo­

vem.“
„Koliko ste imali godina?“
„Nepune četiri.“
„Što ili tko vas je najviše oblikovao u životu?“
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„Ne znam, obitelj, općenito okolina.“
„Možda neki događaj…“
„Ništa posebno.“
„Jeste li imali sretno djetinjstvo?“
„Da.“
„Što vas najviše usrećuje?“
Zausti da kaže dijete, ali se predomisli. Nije ga htjela spominjati u 

nečemu što se zove preformatiranje ljudske svijesti. Ono nije spadalo 
ovdje. Ono je bilo dio jednog drugog svijeta. 

„Glazba“, odgovori.
„Kakva?“
„Uglavnom jazz.“
„Koju boju najviše volite?“
„Zelenu.“
„Što biste radili, kad biste ponovno mogli birati profesiju?“
„Isto.“
„U kojem dijelu prirode se osjećate najbolje?“
„U šumi.“
„Čega se najviše bojite?“
„Smrti“, automatski je odgovorila, iako to nije bilo točno. 
„Što mislite, gdje je sada vaša dijete?“
Klin boli zario se u meko tkivo želuca. Zato jer je pitanje došlo od­

mah poslije odgovora o smrti. Zamišljala je kako joj se otkucaji srca 
usporavaju. Mirno je odgovorila: „Na sigurnom, nadam se.“

Krenula su kontrolna pitanja, na koja je odgovarala automatski s 
da i ne, sve dok plavuša nije rekla: „Dobro, to bi bilo dovoljno za da­
nas“.

Vratili su je u samicu. 
Sutra su je ponovno doveli na isto mjesto. Umjesto ispitivačice, 

pojavio se hologram šume, zajedno sa zvukovima. Pravim, stvarnim. 
I sve je bilo stvarno, stvarnije nego u stvarnosti. I ona je bila dio toga. 
Više nije bila u Centru za preformatiranje nego usred šume, okružena 
drvećem, grmljem i zvucima. Nije mogla procijeniti koliko je dugo to 
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trajalo, koliko je dugo to okruživalo, uvlačilo i prožimalo. Željela je 
samo da traje što dulje. A onda joj je postalo jasno da njezina šuma 
sadrži subliminalne poruke. Let je spas, ponavljala je mantru u sebi, 
dok su je vodili natrag u samicu. 

*****

Danas, nakon šest mjeseci, dok gledam komadić neba iz samice, 
zaljubljena sam u jutro. Iako sam nekad najviše voljela noć. Bila mi je 
uvijek prekratka. Sad traje dulje nego bih željela. Jutro, za razliku od 
večeri, bistri um. Čak i kad je mutno i oblačno, kao danas. Jer, jutro 
je početak. Može biti i početak lošega. Ali i loš početak barem osta­
vlja nadu za dobar završetak. Kraj ne ostavlja nade. On je konačan i 
nemilosrdan. Jutro je blago, a noć je teška i brutalna. Iskrena i nepo­
pravljiva. 

Danas, kad sam zaljubljena u jutro, želim biti lijepa. Ne mislim na 
cvjetnu haljinu, crveni ruž na usnama i breskvaste obraze, sjaj u oči­
ma, bob frizuru i štikle. Danas sam lijepa iako mi je kosa posijedila i 
prorijedila se, iako mi se zubi klimaju, iako imam samo četrdeset kila i 
izgrižene nokte. I nemam ogledalo. Ali, danas mi nitko ne može odu­
zeti moju ljepotu, zapretenu u tom tijelu načinjenom od ljuske, slabije 
od orahove. 

Nije tijelo ono po čemu nas prepoznaju. Misli su te koje nas obli­
kuju. Po njima znamo da smo mi. Zato sam odlučila sačuvati što više 
misli i sjećanja. Zapravo, nije to čak niti bila odluka. Bio je to poriv za 
samoodržanjem. 

Danas, kad sam zaljubljena, ne smeta mi čak niti to što znam da 
me promatra oko kamere. Taj apsurd da u samici nisam sama, što u 
meni pojačava želju za samoćom, bez očiju koje me motre i bez ušiju 
koje me čuju, još jučer me je mučio. Danas mi to nije važno. Danas mi 
je bitno da znam kako sam lijepa. Hodam kao kraljica, smijem se kao 
djevojčica, blistam kao najsretnija nevjesta. Danas sam snažna kao dr­
vosječa, kao svjetski rekorder u ronjenju na dah, kao alpinist na krovu 
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svijeta, kao majka desetero djece. Moja snaga je danas neuništiva kao 
tona plastike. Danas sam zaljubljena u ono što sam bila, što jesam i što 
ću biti. Zaljubljena sam u sve svoje ljubavnike, čak i one loše. One s 
kojima je sve od početka bio uzalud. Danas sam zaljubljena u ljubav, 
pa bila ona s rokom trajanja. 

Danas nisam samo žena. Danas sam ponovno dijete. Igram se ško­
lice i skakućem po kamenim pločama u podu, pazeći da ne stanem na 
crte. Danas želim biti dijete, kakvo oni nikad nisu bili. Izmaštati lutke 
i kuće za njih, izmišljati riječi kakve samo djeca znaju. Postajem sve 
manja, sve dok se ne vratim u majčinu utrobu, netom uobličena ljuba­
vlju, zaštićena i nedodirljiva. 

Baš u tom trenutku otvaraju se vrata i vode me u Centar za pre­
formatiranje. Na zidu se pojavljuju fotografije iz mog foto–albuma. 
Najprije dok sam bila dijete, a onda i one iz vremena prošle ljubavi, 
kad smo nas dvoje bili jedno, pa kad smo nas troje bili jedno. Smijeh 
na licima i sreća u očima. I puno zagrljaja. I Monk. Pronašli su i njega, 
iako im nisam o njemu govorila. Znali su. Sve su znali o meni. Nestalo 
je i posljednje iluzije o tome da mogu zadržati barem i jednu misao za 
sebe. Sve su znali. Uključujući i moju namjeru da se pretvaram kako 
sam netko drugi. Znali su cijelo vrijeme. Kako sam glupa. 

Suze su potekle. Puno suza koje mi tresu ramena. Jecaji postaju 
glasni, rastopljeno olovo slijeva se niz obraze. Gledam fotografije, koje 
se smjenjuju, istovremeno želeći da to prestane odmah i da ne presta­
ne nikad. Više me nije briga za subliminalne poruke. 

Za šest godina, kad izađem, moj sin će imati osam i neće me po­
znati. Za šest godina, možda i prije, postat ću za njega stranac. Ipak, 
možda mi se sreća osmjehne. Ako budem imala sreće, možda umrem 
već sutra.
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ČO­VJEK KO­JI JE ZA­BO­RA­VIO UMRI­JE­TI

Prije 86 godina

„Dakle, još jednom vam se u ime cijele redakcije časopisa Teško 
žutilo, zahvaljujem što ste pristali na ovaj intervju“, rekla je mlada no­
vinarka sjedeći nasuprot starca u njegovom dnevnom boravku. „Nije 
mala stvar da ste trenutno najstarija osoba u čitavom Hiviju. Do ne­
davno ste bili tek treći na toj listi, no tada je na najstarijeg pao klavir 
na glavu, a onog koji ga je naslijedio pojeo je tigar u zoološkom vrtu.“ 
Zastala je i pogledala u bilježnicu s pripremljenim pitanjima. „Možete 
li za početak našim čitateljima reći ponešto o sebi.“

„Rođen sam kao drugo, te ujedno i posljednje dijete obitelji sred­
njeg staleža“, započeo je starac. „Nedugo nakon što sam završio sred­
nju školu, zaposlio sam se i oženio. Poslije smo supruga i ja kupili ovu 
kuću. Nismo imali djecu, a prije tri godine ona je nažalost preminula.“

„Veoma mi je žao zbog vašeg gubitka. Naše čitatelje bi sigurno za­
nimalo što ste sve radili tijekom života.“

„Bio sam vlakovođa. Ustajao bih u zoru, vozio putnike do okolnih 
mjesta i do večere se vraćao doma.“

„Shvaćam. Nego, što ste to učinili da ste ovako dugo živjeli?“
„Pa…“ Starac se zamislio. „Ništa posebno. Uglavnom što i svi dru­

gi.“ Vidjevši dozu razočaranja na njenom licu, starac nije mogao nego 
upitati što nije u redu.
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„Sve je u redu“, rekla je ona tiho. „Samo mi je malo tužno da čita­
vo to vrijeme niste učinili ništa posebno. Život vam je sada iza leđa, a 
niste stekli nikakvu osobnost, ništa što bi vas odvojilo od ostalih. Vaša 
priča je nalik svim drugima. Igrali ste po zadanim društvenim pravili­
ma, niti se trudeći prekršiti ih ili im se barem suprotstaviti. Doslovno 
ste putovali vlakom po identičnim postajama, a potom se vraćali na 
onu početnu. I sada ste ovdje sami. Nakon vaše smrti, svijet će izgubiti 
sjećanja da ste ikada postojali.“

Sadašnjica

1

S dolaskom proljetnog sunca, gospodin Imano Papano shvatio je 
kako je došao trenutak da odloži debele fascikle ispunjene službenim 
dokumentima, skine neudobno odijelo sa svoje kože i po prvi puta 
nakon djetinjstva okusi mirnoću života. Previše je stresa gmizalo nje­
govom kožom. 

Grad mu je oduzeo svu volju za radosnim životom. Jedva je čekao 
vikende kako bi odmorio tijelo, a prije nego se i snašao, novi radni 
tjedan već je bio pred vratima. Kada se uzme u obzir da je bio rođen 
prije dvadeset osam godina, svijet je itekako mogao biti zabrinut za 
današnje društvo. 

Nakon što je s osmijehom na licu dao otkaz, donio je novu život­
nu odluku – ne samo da se mora odseliti od roditeljske kuće, nego i 
napustiti grad. Mjesto s visokim zgradama, mnogobrojnim ljudima i 
glasnim prometom nije bilo za njegovu dušu. Stoga je preko interneta 
pronašao savršeno selo u kojem bi se mogao primiriti i započeti novo 
životno poglavlje. Činilo se da svi Imanovi putovi vode prema Hiviju. 
Jedini problem koji mu se nenadano nametnuo bio je pomalo neoče­
kivane prirode. Naime, u čitavome Hiviju nije bilo nijedne kuće na 
prodaji. On sam nije imao dovoljno novaca, a ni volje graditi sve od 
temelja. Želio se useliti u izgrađen prostor. 
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Detaljno se informirao o svim stanovnicima sela u koje se želio 
preseliti. Tako je naišao na njemu nepoznata imena koja su od rođe­
nja tamo živjela, ali i na informaciju koja ga je obradovala. Pronašao 
je jednu kuću u kojoj je živio usamljeni starac. Imana je od sada zani­
malo samo jedno – kada će taj isti umrijeti. 

2

Sunce je bilo snažno, oblaci rijetki, a vjetar blag kada je Imano na­
pokon došao u Hivij. Mjesto mu je bilo ljepše nego na internetskim 
fotografijama. Pronašao je ciljanu kuću, koja se smjestila između viso­
kih katnica, i pozvonio na vrata. 

Nekoliko trenutaka vladala je tišina. Ne samo ona iz unutrašnjosti 
kuće, nego i ona koja se prostirala čitavim selom. Imano se mogao za­
misliti živjeti na toj lokaciji. Odjednom je začuo nečije korake s dru­
ge strane vrata, okretanje ključa u bravi, a potom i škripanje tih istih 
vrata. 

„Dobar dan“, radosno je rekao mladić, gledajući u vlasnika kuće.

Starac nasuprot njega bio je oronuli, pun pijegica po licu, ćelave 
glave i umjetnih zubi. Ravnotežu je donekle održavao pomoću drve­
nog štapa, no postojali su veliki izgledi da bi svakog trena mogao pasti 
i polomiti doslovno svaku kost. 

„Jeste li me pitali je li danas dobar dan ili ste me samo htjeli po­
zdraviti s dobar dan?“ upitao je starac hrapava glasa.

Imano se na tren zbunio. „Htio sam vas pozdraviti.“
„Ah, tako već može. Iako nijedan dan ne može biti dobar jer svaki 

dan netko umre.“
„Slažem se, no postoji i druga strana medalje – svaki dan netko 

novi se rodi.“
„To ne znači da je dan dobar. Ali ne znači ni da je loš.“ Starac se 

zamislio. „Vjerojatno ne postoje dobri i loši dani.“ Skrenuo je pogled 
prema nebu. „Ili su možda svi dobri i loši?“
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„Uistinu ne bih znao“, rekao je mladić. „Moje ime je Imano Papa­
no. Smetam li vas?“

„Ne, ne, ne… Ne smetate. Ionako ništa ne radim po cijele dane.“
Znajući razlog svog dolaska, mladić se počeo osjećati neugodno. 

Kakav to čovjek dođe posjetiti drugog samo da bi vidio koliko će ovaj 
još dugo živjeti? „Čini mi se da ipak smetam.“

„Kažem vam da ne smetate.“
„Aha!“ Uzviknuo je Imano. „Sada vam smeta što sam vam rekao 

da vam smetam.“
„Ne smeta mi što ste mi rekli da me smetate, kao što mi ne smeta 

da ste mi rekli da me smeta da me smetate.“
Čovjek s vanjske strane vrata je glasno izdahnuo i slegnuo rameni­

ma. „U redu. Sada ću otići.“
„Otići?“ začudio se starac. „Ali tek ste došli. Uđite unutra.“ Uspo­

reno je zamahnuo slobodnom rukom prema sebi. „Možemo se malo 
družiti.“

„Jeste li sigurni? Ovo je opasan svijet. Možda sam pljačkaš ili čak 
ubojica?“

„Ma ne bojim se ja nikoga. Samo uđite.“ Starac je krenuo prema 
unutrašnjosti dugog hodnika. „Jesam li vam već rekao da ništa ne ra­
dim po čitave dane?“

3

Sjeli su za omaleni stol u dnevnom boravku. Imano je konstantno 
pogledavao naokolo sebe. Sviđao mu se prostor i sve ga je više vukla 
želja da kupi tu kuću. U kutu sobe nalazio se veliki televizor iz čijeg je 
zvučnika dopirala glasna glazba trenutne reklame na programu. 

„Mogu li stišati?“ upitao je gost.
„Što ste rekli?“ Starac je povisio ton koliko su mu glasnice dopusti­

le te se nagnuo prema sugovorniku. 
„Mogu li stišati?“
„Što kažete? Morate biti malo glasniji, sinko!“
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„Mogu li…“ Imano je odustao od riječi, zamahnuo rukom po zra­
ku te posegnuo za daljinskim upravljačem. Nije mogao pronaći dug­
me za stišavanje, stoga je jednostavno ugasio uređaj. 

„Tako je bolje“, rekao je starac. „Što ste ono rekli da prodajete?“
„Ništa ne prodajem.“ Mladićevi obrazi su se zarumenili.
„Kojim ste povodom onda došli?“
„Samo sam…“ Tražio je način kako da mu kaže istinu. „Samo sam 

vas došao pogledati.“
„To je lijepo od vas.“
„Zapravo…“ Imano je glasno izdahnuo. „Došao sam se informira­

ti u vezi ove kuće. Naime, želim se preseliti ovdje, a vaša mi se građe­
vina čini savršena. Zanima me jeste li je voljni prodati.“

„Prodati? Pa ja živim ovdje.“
 „Gospodine…“ Mladić je naglo zastao. „Nisam mogao pronaći in­

formaciju kada ste rođeni. Smijem li vas pitati koliko imate godina?“
„Godina?“ Starac se zamislio. „Uf… Mislim da ću u studenome 

navršiti 166.“
„Što? Ali… Ali to je nemoguće!“
„Samo malo, samo malo…“ Ovaj je i dalje razmišljao. „Pogrešno 

sam rekao.“
„Naravno da ste pogrešno rekli.“ 
„Ne u studenome, nego u prosincu.“
„Što?“ Mladić se ponovno začudio. „Jeste li sigurni? Kako je to 

moguće?“
„Ma vidi ti to“, rekao je starac kimajući glavom te gledajući u mrtvu 

točku. „Upravo sam nešto shvatio. Prošlo je toliko vremena da nisam 
ni…“ Sam je sebe prekinuo. „Prije mnogo godina tijekom intervjua 
koji sam dao za neki časopis, shvatio sam da sam čitavi život proveo 
igrajući po društvenim pravilima. Nisam učinio baš ništa po čemu 
bih se odvojio od drugih ljudi. Bio sam bezličan. Čovjek bez osobina.“

„Čovjek bez osobina?“
„Da. Nakon što je novinarka otišla, obećao sam samome sebi da 

neću umrijeti dok ne učinim nešto posebno, nešto po čemu će me 



37

Čovjek koji je zaboravio umrijeti

povijest pamtiti. No nisam se ničega mogao dosjetiti. Stalno sam uza­
ludno razmišljao. Kada bi mi došla ideja, sutradan bi na televiziji sa­
znao da se već netko toga dosjetio. U ničemu nisam mogao biti prvi, 
po ničemu poseban. Bio sam samo još jedan prosječan čovjek. Toliko 
sam razmišljao o tome da sam s vremenom zaboravio umrijeti.“

„Zaboravili ste umrijeti?“ Mladićevo tijelo se ukočilo. Nikada nije 
čuo ništa nalik tome.

„Zar ne shvaćate? Pomogli ste mi! Do ovog trena nisam znao da 
sam nesvjesno učinio nešto što sigurno nije nitko drugi uspio.“ Starac 
se lagano nasmiješio, iskazujući time svoju žutu protezu. „Napokon 
sam poseban po nečemu. Više nisam dio mase. Pobjegao sam od pro­
sječnog društva!“

Imano je i dalje bio zbunjen. Logika mu je govorila kako je starac 
morao pomiješati godine svog život, ali bilo je nešto u njemu što mu 
je tvrdilo suprotno. „I što ćete sada učiniti?“

„Umrijet ću.“ Starčevo naborano lice osmjehnulo se od uha do 
uha. Zadovoljno je leđa priljubio na naslonjač. „Samo moram još 
osmisliti na koji način. Ne želim biti ubijen, a ne smijem se ni sam 
ubiti jer vjerujem u raj. Hm… Na koji način bih mogao umrijeti?“ Sa­
da se uozbiljio i primio novog razmišljanja. 

„Ja vam ne mogu dozvoliti da umrete.“
„To se, sinko, vas ne tiče. Vi ionako želite moju kući. Nemam obi­

telj, pa je možda na kraju i kupite.“
„Ali ne mogu živjeti s činjenicom da sam vam pomogao umrijeti.“
„Gledajte pozitivnu stranu. Pomogli ste mi shvatiti da sam se su­

protstavio životu. Svi su moji prijatelji odavno napustili ovaj svijet, 
tako da ste od sada službeno vi moj novi najbolji prijatelj.“ Starac je 
uhvatio štap i polako ustao. „Sada ću vas zamoliti da otiđete, a kada 
se sjetim kako da umrem, javite se već nekome, i slobodno kupite ovu 
kuću.“



38

Vedran Volarić

4

„Iz nekog razloga u računalu nemam nikakve podatke o vama“, re­
kao je liječnik sjedeći za stolom u svojoj ordinaciji i gledajući nasuprot 
sebe njemu nepoznatog starca.

„To je manje važno“, rekao je ovaj. „Bio sam povremeni pacijent 
prethodnika vašeg prethodnika. Već dugo nisam izašao iz kuće, pa 
me zbog toga ne poznajte. Došao sam vas zamoliti za pomoć. Uvjeren 
sam da sam postao najstariji čovjek u povijesti i sada me zanima kako 
da umrem. Imate li nekih prijedloga?“

„Što?“ Liječnik se ukočio. „Ja spašavam ljude.“
„Gledajte, trenutno imam jednu posebnost. Živim već 166 godi­

na. No i drugi su ljudi imali jednu posebnost, nešto po čemu su bili 
drugačiji od ostalih. Matematički gledano, sada sam 1:1 s njima. A 
želim biti poseban među posebnima. Shvaćate? Htio bih da me svijet 
upamti po čak dvije posebnosti. Zato bih trebao neki originalni način 
kako da umrem.“

„Gospodine, jeste li dobro? Jeste li možda nešto popili?“
„Predlažete mi da nešto popijem? Neke tablete? Ali to sigurno ne­

će biti originalno.“
„Ništa vam ne predlažem. No ne mogu s vama razgovarati na ta­

kav način.“
„Tako znači“, starac je nervozno kimao glavom. „Kažete da spaša­

vate ljude, a meni ne želite pomoći. U redu, u redu. Neka vam bude 
tako.“ Potom je razočarano izašao van. 

86 godina poslije

Gospodin Imano Papano uselio se u kuću čovjeka koji je živio 
najdulje u povijesti čovječanstva. Jedno vrijeme bio je zadovoljan. 
Ubrzo se zaposlio, oženio i postao otac dvoje djece; dječaka i djevoj­
čice. 
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Nakon što su mu djeca odrasla i odselila se, a supruga preminula, 
povukao se u mirovinu. Odjednom se osjećao usamljenim. Vrijeme je 
polako prolazilo, a on je samo sjedio ispred televizora. 

Jednog dana netko mu je pokucao na vrata. Posegnuo je za štapom 
koji mu je pomagao pri kretanju. Dugim hodnikom došao je do izlaza 
iz kuće, okrenuo ključ i ispred sebe ugledao nepoznatog mladića. 

Iako ga nikada nije vidio, bilo mu je nešto poznato u njegovom po­
gledu. Kao da ga je čitao poput otvorene knjige. Pozvao ga je u unutra­
šnjost i posjeo u dnevni boravak. Gost je ugasio glasni televizor kako 
bi se mogli razgovarati. 

I dalje promatrajući mladića, Imano se dosjetio odakle mu je bio 
poznati taj pogled, zbog čega je znao i zašto mu je ovaj došao u posjet. 
„Želite moju kuću, zar ne?“

Mladić se zacrvenio od neugodnosti. „Kako znate?“
Starac je odmahnuo rukom. „Bio sam već u tvojoj koži. Sve je to 

divno i krasno, samo ova kuća trenutno nije na prodaju.“
„Ali želim živjeti u Hiviju, a sve su druge kuće zauzete“, gost je 

zvučao više očajno nego uznemireno. „Vi ste najstariji čovjek u selu. 
Sigurno nećete još dugo živjeti.“

Imano se nasmiješio od uha do uha. „Gledaj, sinko. Ovako stoje 
stvari. Shvatio sam da mi je prošao život, a da sam igrao isključivo po 
društvenim pravilima. Bio sam bezličan čovjek izguljen u masi. Dugo 
već razmišljam što da učinim kako bih bio poseban. No zbog starosti 
ne mogu baš smisleno razmišljati. Stoga sam odlučio da neću umrije­
ti. Želim postati čovjek koji je živio najdulje u povijesti čovječanstva. 
Problem leži u tome da ima jedna osoba koja je starija od mene. On je 
ujedno i prijašnji vlasnik ove kuće. Više ne živi ovdje, nego na nekoj 
planini. Tamo svaki dan razmišlja kako da umre na originalan način, 
a dok se on toga ne dosjeti, ja ne smijem umrijeti.“

SVRŠETAK
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NA PRA­VOM ME­STU, U PRA­VO VRE­ME

Nebo nad Gradom bilo je svetloplavo, bez oblaka bremenitih ne­
izgovorenim tajnama njegovih stanovnika. Danilo je išao ulicom Po­
slednje revolucije, povremeno upravljajući pogled naviše. Obično 
je šetao posle završenog posla. Po izlasku iz stana, noge su ga same 
vodile istom putanjom. Do Glavnog trga, preko mosta u Novi grad, 
nadesno Bulevarom mudrosti, nazad Milenijumskim mostom, pored 
džamije do Sahat kule. Ustaljeni ritam koraka i ulice poznate odmale­
na pomagali su mu da se usredsredi. Crteži koje je tog dana pokušao 
da iz sebe izvuče na belinu papira uobličavali su se u smisaonu celinu. 
Prvih nekoliko trenutaka, dok ne bi izbio na plato trga, činilo mu se 
da je ono što je nacrtao potpuna besmislica. Kako je hodao, stavovi su 
se menjali. Obišavši nepravilan krug, kući se vraćao ravnodušan, ali 
rešen da sutra ponovo dâ sve od sebe. 

Voleo je svoj grad. U njemu mu je bilo najudobnije da živi po stra­
ni onoga što se od njega očekivalo. Nije mu zamerio čak ni kada je po­
čeo da se razvija u pravcu koji mu se nije dopadao. Najezdu arhitek­
tonskih čuda, zaštićenih staklenim pločama, oslonjenih na zgrade sa 
kojih su se krunila pročelja, dočekao je prilično ravnodušno. Kada je 
nestao Kino Kultura, a od starih kafana ostala još samo pokoja između 
prodajnih lanaca koji su se nudili jeftinoćom i šarenilom, shvatio je da 
došlo vreme unutarnjeg stida. 
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Danilo se trudio da podrži mesnu zajednicu. Odlazio je u male 
dućane, koji su i dalje negovali lični odnos s kupcima. Rastuživala bi 
ga svaka zabravljena metalna rešetka s nalepljenom oznakom Na pro­
daju. Viđao ih je sve češće. Nestajale su bakalnice, galerije, živopisni 
kafei. Njihova mesta bi za nekoliko nedelja zauzeo neki od vladara 
unosne jednoobraznosti, brišući prošlost i pretvarajući komšiluk u još 
jedan zombi kvart.

Zatvorili su čak i antikvarnu knjižaru u kojoj je kao dete proveo 
sate prelistavajući retka izdanja stripova koja su neredovno stiza­
la. Trudio se da upamti svako senčenje tušem. Iščitavao je rečenice 
u oblačićima dok ne bi postale deo njega. Novi vlasnici poslovnih 
kvadrata prostoru su jedino ostavili istu namenu. Drvene police za­
menjene su jeftinim metalnim stalažama. Knjige koje su se slabije 
prodavale premeštene su u magacin ili su bile naslagane po parketu 
s velikom oznakom za popust prebačenom preko njih. Miris recikli­
rane hartije nagonio ga je na kijanje. Od tada, Danilo više nije svra­
ćao tamo. 

Prelazio je Most jedinstva. Zastao je na delu ispod kojeg se reka 
belasala od pene trudeći se da preskoči male sprudove. Osluškivao je 
huk čekajući da mu uši ispuni osvežavajuća tišina. Nastavio je ka zda­
nju Instituta za istorijska istraživanja. Tu je redovno pravio predah. 
Prozori u prizemlju su, za vreme letnjih dana poput ovog, bili širom 
otvoreni. S ulice je, ako bi se propeo na prste, mogao da vidi šta se 
dešava u kancelarijama. Danila je zvanična prošlost slabo zanimala, 
ali zato devojka u beloj haljini, nagnuta nad radnim stolom, jeste. Ko­
vrdžavu kosu prošaranu riđim pramenovima različitih preliva skupila 
je u punđu, što je još više isticalo njene obrve bakarnog preliva. Tre­
balo je samo da priđe i započne bilo kakav razgovor. Jeste da prilika 
nije savršena, mogao je da izgleda kao neki čudak koji viče spolja, ali 
u ljubavi, kao i u svakom riziku, veći ulog znači veći i dobitak. Čak i 
najgluplja rečenica bila bi napredak u odnosu na svakodnevno muče­
nje kroz koje je prolazio. Ipak, i ovoga puta je samo nemo zurio u nju i 
veliki poster Sahat kule na kome je pisalo: U budućnost, sada. 
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Devojka je kašičicom promešala sadržaj šolje koja se nalazila na 
stolu i uzela je u ruku. Nije ju je dobro uhvatila i ova je pala na pod. 
Sagnula se da skupi polomljene delove i baci ih u kantu. Okrenula se 
da uzme drugu i na trenutak ga okrznula pogledom. Danilo se zapiljio 
u asfalt i produžio dalje. 

Zaokrenuo je za ugao i nastavio uobičajnim putem. Nekoliko ula­
za od četvorosrpatnice u kojoj je živeo, ispred izloga već neko vreme 
zakatančene bivše galerije, stajao je visok, mršav čovek, izbeljene kose 
i rumenih obraza. Neznanac je zaklanjao središnji deo stakla iza koga 
se nazirao izložbeni prostor. 

„Danilo, uđite slobodno, pogledajte, sigurno će se naći nešto i za 
vas“, rekao je nepoznati, namignuvši mu desnim olovnosivim okom, 
što je još više istaklo nebesko plavetnilo levog.

Danilo je poslušao, a tajanstveni gospodin ga je sledio. Pred njima 
se prostiralo more fotografija koje su preplavile pod. Kada su zakora­
čili među njih dopirale su im do pola listova. Ličili su na televizijske 
voditelje koji samo što nisu izvukli pobednika nagradne igre. 

„Ostavljam vas u miru. Birajte polako, ne žurite.“
„Ali, šta to ja uopšte tražim?“
„Znaćete kada vas slika bude pronašla“, odgovorio je belokosi i po­

vukao se u zadnji deo prostorije. 
Danilo je seo na pod prekrstivši noge u turski sed kao kada je bio 

dete. Zavukao je ruke u prvo brdašce crno-belih fotografija. Klizile su 
mu pod prstima da bi na kraju u rukama ostala po jedna. Pažljivo ih je 
zagledao. Mladići u tamnim kaputima ispred gimnazije, otvaranje ho­
tela Ekscelzior, zaljubljeni parovi pored reke, gužva pazarnim danom 
u Staroj varoši, porodična šetnja Centralnim parkom. 

Na jednoj od njih prepoznao je musavi izlog stare knjižare u čijem 
su uglu pored nizova istovetnih knjiga stajali ukoričeni stripovi laki­
ranih korica. Ispred je stajala devojčica u beloj haljini, tršave kose. De­
snim kažiprstom uprtim u staklo, pokazivala je nešto muškarcu koji 
ju je labavo držao za levu ruku skrivajući patrljak osakaćenog palca u 
njenoj šaci. 
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Danilo je uzeo fotografiju i pokušao da ustane. Protresao je utr­
nule noge i lagano krenuo ka vratima. Na njima ga je čekao domaćin, 
osmehujući se. 

„Kako vidim, potraga je bila uspešna. Odličan izbor.“
„Jeste, hvala. Drago mi je što sam vas poslušao. Ovde imate pravo 

skriveno blago.“
„Da, ljudi vole da vide šta se dešavalo u tuđim životima i plate da 

ih prisvoje ako im se učini da su bolji od njihovih.“
„Mislite da će posao ići dobro?“
„Siguran sam. Ne radim ovo prvi put. Ključ uspeha je u tome da 

budete na pravom mestu, u pravo vreme. Da osetite kada u potencijal­
noj mušteriji želja za promenom postane neizdržljiva.“ 

„Koliko sam dužan? Sada nemam novca kod sebe, ali mogu da 
vam ostavim broj telefona ili adresu.“

„Ne opterećujte se nevažnostima, komšije smo, sutra ćemo to reši­
ti. Idite, odmorite se, dajte sebi oduška. Nije mala stvar dovršiti toliki 
strip.“

Danilo ga je začuđeno pogledao, ali više nije imao snage da posta­
vlja pitanja čiji će odgovori samo otvoriti nove zapitanosti. Osećao se 
ispijeno kao posle naleta nadahnuća koje je običavalo da kao severac 
prostruji kroz njega ostavljaći za sobom meko inje po telu i crteže na 
hamer papiru. 

Kući je stigao gladan. Otišao je do frižidera i na vratima magne­
tom pričvrstio fotografiju. Izvadio je tanjir sa ostacima jučerašnjeg 
ručka i seo za kompjuter. Prodrmao je miša i na ekranu uspavanog 
računara pojavila se naslovna strana skeniranih tabli stripa. Preleteo 
je na brzinu scene. Preostalo mu je još jedino da napiše sinopsis. 

Sat na Sahat kuli godinama ne radi, ali barem dva puta dnevno 
pokazuje tačno vreme. Dotrajali venecijanski mehanizam delimično je 
zamenjen digitalnim iz Francuske. Sada sat kasni, svaki dan drugačije, 
ne oglašavajući se. Mlada istoričarka pronalazi u zapisima putopisca iz 
turskog doba priču da je kulu hadži Mehmed–paša napravio da čuva 
grad i bude njegov vakuf koji će služiti ljudima. Svaki kvar sata značio 
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je da varoš upada u unutrašnji džep vremena u kome se ništa ne dešava. 
Iz tog stanja građane jedino može da izvuče iskrena ljubav dvoje mladih 
koji se sretnu na trgu ispod kule. Ona svaki slobodan trenutak provodi 
na kamenom zidiću pod satom čekajući da se pojavi pravi. I onda se 
jednog dana pojavljuju dvojica. Istoričarka ne zna za kog da se odluči. 
Prolazi kroz unutrašnje sukobe, stavlja ih na probu i na kraju ipak do­
nosi pravu odluku. Sat opet pokazuje tačno vreme. 

Posle ponovnog čitanja bio je zadovoljan. Nije mogao da uoči bilo 
šta što bi promenio. 

Kliknuo je opciju za slanje imejla i otišao u spavaću sobu. 
Sutradan se probudio dobro raspoložen. Pošto nije morao da radi, 

odlučio je da ceo dan provede napolju, iako su oblaci već počeli da se 
navlače. Fotografiju je stavio u džep jakne, za svaki slučaj. Poneo je 
novac, ali nije bio siguran da li će to biti dovoljno. Nisu razgovarali o 
ceni. Ipak, ono što ga je mnogo više zanimalo bilo je da sazna kako 
galerista zna toliko toga o njemu. 

Kada je stigao do nje, galerija je bila zatvorena. Metalne rešetke šti­
tile su spoljašnje staklo na čijem dnu je pisalo da je radno vreme poče­
lo pre više od sata. Danilo se približio i natkrilivši rukom oči uverio da 
unutra nema nikog. Seo je na mali betonski stepenik koji je vodio do 
vrata. Izvadio je cigarete. Dok je tražio upaljač, na trotoar mu je ispa­
la fotografija. Podigao ju je, obrisao rukavom i pažljivije pogledao. U 
izlogu knjižare nalazila se samo jedna knjiga poduprta drvenim stal­
kom. Devojčice i muškarca više nije bilo.

Ustao je naglo i posle tri ubrzana koraka počeo da trči. Nije pri­
mećivao ljude koji su se razmicali pred njim. Zaustavio se tek pred 
knjižarom. Izlog je bio zatrpan knjigama šljaštećih naslova. Dlanovi 
su mu se užarili, a vidno polje mu se toliko suzilo da je imao utisak da 
gleda kroz tunel. Strip-sveska lakiranih korica sa njegovim imenom i 
naslovom oko koga se koliko juče dvoumio, stajala je u središtu, od­
mah pored kuvara presne hrane. Ispod nje, na drečavožutom kartonu 
pisalo je: novo. 



45

Na pravom mestu, u pravo vreme

Ušao je unutra. Prolazio je pored knjiga naslaganih kao cigle. Nje­
gova je bila na kraju reda bestselera. Prišao im je, obema rukama šče­
pao nekoliko primeraka i istrčao iz radnje. Nije se osvrtao na povike. 

Uleteo je u svoju zgradu. Stepenište je bilo široko i četvrtasto kao 
sa optičkih varki veštih fotografa. Nastavio je da se penje. Na posled­
njem spratu metalna vrata su vodila na krov. Pritisnuo je kvaku. Iz­
gledalo je da su zaključana, ali su izdajnički zaškripala. Gurnuo ih je 
svom snagom. Otvorila su se, tresnuvši o zid.

Ravna ploča krova bila je pusta. Danilo je došao do ivice ograde 
koja mu je dopirala do pupka. Stavio je stripove na nju i otvorio prvi. 
Brzo je okretao listove koji su mu se lepili za prste. 

Crteži su bili njegovi, ali se priča razlikovala. Zadivila ga je vero­
dostojnost kojom su bile predstavljeni plavi i sivi preliv očiju drugog 
momka koji se borio za devojčinu naklonost. Kao da ga je ovog tre­
nutka posmatrao tim pogledom koji je bio prodorniji na olovnoj stra­
ni. Slikama je oživljena i ova krovna terasa na kojoj se nalazio. Bio je 
iskreno zadivljen sopstvenom osećajem za detalj. 

Okrenuo je poslednju stranu. 
Donji kaiš sastojao se od četiri scene. Prva je prikazivala ulaz u ga­

leriju. U drugoj je devojka talasaste riđe kose stajala ispred izloga dok 
ju je Danilo posmatrao sa krova.

Držeći strip u ruci izvio se ka napred, oslonivši se o levu nogu ka­
ko bi bolje video. Mlada istraživačica stajala je ispred izloga zagledana 
ka unutra. 

Na trećoj joj je vlasnik galerije poželeo dobrodošlicu pruživši joj 
desnu ruku, na kojoj je sada jasno mogao da vidi kako nedostaje veći 
deo palca. U oblačiću je pisalo: „Danijela, uđite slobodno, pogledajte, 
sigurno će se naći nešto i za vas.“ 

Danilo se još više nagnuo, kako bi bolje video šta se dole dešava.

Sat na kuli oglasilo se jednoličnim udarcima novog čekića o staro 
zvono. 

Četrvta scena bila je prazna, ali je Danilo znao šta treba da docrta.
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IMI­TA­TOR

Oduvek je nosio skriveni talenat u sebi. Nije smeo njime da se hva­
li i javno ga prikazuje, ali uživao je u činjenici da je jedan i jedinstven, 
neponovljiv. Kako nije mogao javno da paradira svojim talentom, što 
je najviše želeo, što bi mu najviše godilo, tako je morao da radi u taj­
nosti. Bio je bog i batina, bio je sila i snaga, bio je čovek iz senke.

Kako je bio spojen direktno na SveMrežu, koja je, kada je izrodila 
samu sebe, pojela Internet za manje od sekunde, a zatim nastavila da 
raste i širi se, umrežavajući ljude i domove na način na koji Internet 
nikada nije mogao, retko kad je izlazio napolje. Posao bi mu slali krip­
tovano, na jedan od tri bio-prijemnika ugrađena u slepoočnicu. Jedan 
je bio poslovni. Drugi je bio privatni, ali ga nikad nije koristio. Treći je 
bio sigurna luka. Poslednje utočište. Kec u rukavu. Kako god.

Čim bi stigla kriptovana poruka i legla pozamašna suma novca na 
račun, odmah bi pristupao dešifrovanju i proučavanju zadatka. Imao 
je samo dva dana na raspolaganju da se pripremi. Nikad više, nikad 
manje. Više – jer je svaki zadatak, iako je zahtevao pažljivu i detaljnu 
pripremu, bio od izuzetne važnosti i stoga uvek označen kao priorite­
tan, manje – telo bi ga u suprotnom izdalo. Neko kolo u njegovoj glavi 
bilo bi sprženo, a gde bi onda bio?

Podaci su uvek bili isti: izgled, karakteristične odlike osobe u koju 
je trebalo fizički da se preobrati – na to mu je odlazio prvi dan. Drugi 
bi utrošio na izučavanje prošlosti i navika date osobe, savladavanje 
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pokreta, izgovora, upečatljivih izraza lica. Pred kraj drugog dana do­
bio bi poslednju informaciju – obaveštenje gde će se „predstava“ od­
igrati, a po završenom zadatku dobijao bi novu kriptovanu poruku.

Obično bi igrao ljude na visokim položajima ili javne ličnosti koje 
su imale velikog uticaja na život ljudi u SvePolisu, virtuelnom gradu 
u kojem je sve vreme boravio, a koji je imao velikog uticaja na stvarni 
svet – odnosno ono šta je od njega ostalo, jer nije više bilo osobe koja 
nije bila priključena na SveMrežu.

Kada bi odglumio ulogu – promenu mišljenja, ideja, važnih odlu­
ka po razvoj zemlje, donešenih na još važnijim sednicama, kada bi se 
uverio da je uloga doprinela padu velikih magnata, političara, vlada, 
gradova ili država, kada bi se dakle uverio da je dobro obavio posao, 
pristupao bi dekodiranju sledeće poruke.

Tako je na red stigla i poruka o anonimnom čoveku. Prvi put se 
desilo da nije dobio potpune podatke o osobi koju je trebalo da imiti­
ra. Dobio je podatke o osnovnim, ali grubim fizičkim karakteristika­
ma, starosti, polu, građi, ali sve drugo bilo je obavijeno velom tajne. 
To mu se nije dopadalo. Nije voleo da ne zna. Nije voleo da se krije od 
njega, velikog imitatora. Jedinog imitatora. Ono što bi sam odlučio da 
ne zna – to je bilo drugo, ali što se ticalo informacija koje su mu bile 
potrebne za rad – to je bilo nedopustivo. Pa opet, zainteresovao se. 
Zanimalo ga je u koga je trebalo da se pretvori, koga da „iskopira“. I 
ko bi to mogao da bude, na koliko visokom položaju, kad mu nije bilo 
dozvoljeno do poslednjeg trenutka da sazna?

Prvi dan trebalo je da utroši na preobražavanje u nepoznatu oso­
bu. To mu, međutim, nije pošlo za rukom, jer je iz minuta u minut 
dobijao različite kriptovane poruke: te ima dugačak, te debeo vrat, te 
ima iskolačene oči, te podbradak, sad mu je jedna ruka kraća od dru­
ge, sad ima dva različita oka u glavi, sad je visok, sad nizak, pa debeo 
pa premršav, te se klatio, te gegao, te je vukao jednu nogu, te je pocup­
kivao, sad je imao tikove, sad nije, sad je žmirkao na jedno oko, sad... 
Promenama nije bilo kraja.
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Pakao je nastao drugog dana, kada su počele da pristižu informa­
cije o navikama, kretnjama, karakternim osobinama nepoznatog čo­
veka: sad je razvlačio reči, sad ih je muljao, zaplitao jezikom, gutao, pa 
je naglo zamuckivao, bio je grub, bio je neotesan, prostak, egocentrik, 
samoživ, povučen, sad je bio ohol, sad nervozan, psihopata, razvrat­
nik, kockar, ženskaroš... Izmenama nije bilo kraja ni konca.

Nikad do sada nije imao ovakvih problema. Nikad do sad se in­
formacije o nekome nisu menjale, ni jedanput, a kamoli ovoliko puta, 
ovako često i tako drastično. Počeo je da oseća zamor u kostima, bol 
u mišićima, glava mu je pucala, a slepoočnica pulsirala kao nikad do 
tad. Mislio je da će se rasprsnuti. Ruke su počele da mu drhte od na­
pora koji je ulagao u promene, kolena su mu klecala, osećao je tremor 
u mišićima. Srce je počelo užurbano da mu lupa, polako je gubio dah, 
gušio se. Vrteo se nervozno po sobi, kao lav u kavezu, kao da je bio 
uhvaćen u stupicu. Ništa nije razumeo. Šta se dešava? Koga je to treba­
lo da odglumi, koga da odigra, kad nije mogao da uhvati misterioznu 
osobu ni za glavu ni za rep.

Najednom mu je sinulo. Najednom mu je postalo jasno kao dan. 
Sve je stalo: i iskprekidano lupanje srca, i panično grabljenje vazduha, 
i bolovi u stomaku i presamićivanje, i trnci u levoj ruci. Znoj je pre­
stao da mu se sliva niz lice, mišići su mu se opustili, disanje umirilo. 
Kako je samo bio glup! Kakav je samo tikvan ispao! Nije video dalje 
od sopstvenog nosa! Bio je toliko zaljubljen u sebe, u svoju veštinu da 
nije video ono najočiglednije! Nalagali su mu da imitira samoga sebe, 
znajući unapred da neće uspeti, jer kako je mogao da iskopira osobu 
koja nije imala ni jednu osobinu, jer ih je imala na hiljade? Kako je 
mogao da odglumi nekoga ko je u sebi sadržavao više osoba nego što 
je mogao da ih izbroji?

Odjednom ga je preplavio paničan, parališući strah. Ako je ovo 
znao – a koliko mu je samo vremena trebalo da shvati – onda su po­
slodavci, logično, to znali daleko pre njega. A ako su znali – onda su 
se pripremali da ga unište, da ga izbrišu sa lica zemlje. Više im nije 
bio potreban. Biće da je odigrao sve političke uloge koje je trebalo 
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odigrati, izgleda da je smenio sve vladare koje je trebalo smeniti i uni­
štio sve neprijatelje koji su postojali. I sada je ostao sam. Postao je 
neprijatelj. Ali ne bilo koji, već neprijatelj broj jedan, jer je u sebi krio 
sve informacije, sve važne, inkriminišuće podatke, u sebi je nosio sve, 
celokupnu istoriju savremenog čovečanstva, ako se o ovcama koje su 
plutale SveMrežom tako uopšte može govoriti.

Ništa mu drugo nije preostalo. Morao je da dela, i to brzo. Leva 
noga se pokrenula sama od sebe. Napravio je drhtav korak. Noge su 
mu toliko klecale da je pomislio da su od stakla i da će se svakog trena 
rasprsnuti. Nije imao mnogo opcija. Nije imao mnogo rešenja. Posto­
jalo je samo jedno, znao je to. Ono od čega je strahovao od trenutka 
kada je počeo da se bavi ovim, ludačkim – sada mu je to bilo jasno 
– poslom. Pokrenuo je sve potrebne virtuelne točkiće, poluge, tastere 
i dugmiće. Biće mu ovo najduža i najteža operacija u životu. Preva­
zićiće samoga sebe. Ako preživi. Zato mora brzo da dela. Isključio je 
prvi bio–prijemnik. Spržio je sve podatke na njemu, a da nije osetio 
ni blagi ubod, ni blagi trzaj, peckanje, sevanje u mozgu, ništa. Samo 
praznina. Do malopre je tu bilo na milione, trilione podataka, a sad 
odjednom, ništa. Tabula rasa.

Kapi znoja upadale su mu u oči. Nije imao vremena da ih obriše, 
misli su mu letele po virtuelnoj tastaturi, bio je brži od munje, od sa­
me SveMreže. Bio je junak, bio je heroj, bio je bog. Ponovo je bio u 
sedlu. O, itekako je jahao. Ukucao je sve potrebne šifre, zatvorio sve 
glavne i sporedne kanale, spržio sve potrebne i nepotrebne informa­
cije, presekao sve dovode i izbrisao sve iz sećanja. Više nije imao pro­
šlost. Gotovo da više nije postojao. Bivstvovaće samo ako bude uspeo 
da stigne i do trećeg bio-prijemnika, onog najvažnijeg. Do sigurne 
luke, poslednjeg utočišta, keca u rukavu. Najbitnijih informacija.

Kada je došao do tih vrata, do tog koraka, nije znao kako da se 
pokrene, kako da ih pređe. Koju je informaciju trebalo spasiti, koju 
svoju karakteristiku? Ko je on, šta je on? Koje su mu glavne crte lica, 
ima li lice uopšte, kakvi su mu prsti, jesu li mu jagodice meke, voli li 
uopšte svoj posao, svoj život, bori li se na strani dobra ili zla, za koga 
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zapravo radi? Za državu, ljude iz senke, SveMrežu, sebe? Ali ko je on? 
Šta je on? Podaci sa trećeg bio-prijemnika pokazali su se uzaludnim, 
nepouzdanim. Nije više mogao da veruje ni samome sebi, shvatio je 
to. Vreme je prolazilo. Znojio se. Štucao je. Podrigivao. Mišići su po­
novo počeli da se koče od napetosti, mozak nije više hteo da ga sluša. 
Stisnuo je šake u pesnice. Prelomio. Čuo je dobovanje u mozgu, osetio 
ih je da dolaze. Osetio je kako burgijaju, traže vrata da uđu unutra, ali 
ne mogu. Spalio je oba mosta kojim se do njega dolazi. Za ovaj treći 
niko nije znao.

Pritisnuo je virtuelni taster u mozgu i izbrisao i poslednje tragove 
sebe. Više nije postojao. Sad stvarno nije bio niko i ništa. Nije imao 
ime, nije imao pol, nije imao odrednicu, osobinu, nije imao ništa, do 
goli život. Tabula rasa, eto to je. A ako je to, ako je prazan i beo, onda 
mu je potrebno nešto čime će se ispuniti. Osećanja, iskustva, želje, 
ukusi. Pa dobro, pomislio je, moglo je da bude i daleko gore, mogao 
sam i da ne postojim. Ovako bar imam neke šanse. Spalivši i poslednji 
bio-prijemnik uništio je jedinu vezu sa SveMrežom. Odsekao je sebi 
svaku pristupnicu, nikad više neće moći da joj se vrati. A i kome, če­
mu? Sada je bio sam, sada je bio svoj. Treba još samo da zakorači u 
nepoznato, u ono čega se pribojavao celog svog života – u realni svet 
– pa kako ispadne.
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CR­TAČ PRI­ČA 

Prodroma 

Čovjek koji leži na drvenom podu svog studija – i na čijim usnama 
je izliven krut i otužan osmijeh – zove se Angus McNeilly. 

Nije mrtav. Naprotiv, vrlo je živ. Trenutačno, ovo je njegov najveći 
problem. 

1. 
 
Prva grafička novela koju je Angus McNeilly napisao i ilustrirao 

bila je o čovjeku koji je običan upravo koliko jedan čovjek uopće i 
može biti običan, i koji živi nezanimljiv i bezličan život, upravo koliko 
je jedan život u svojoj krajnosti i mogao biti bezličan i nezanimljiv – 
umarajući i bez erosa, argumentirala je zvanična kritika, ni manje ni 
više nego je to estetika Angusa McNeillyja. 

Možda bi nam svima – bio je iskren zaključak ljudi koji pozna­
ju umjetnost i druge ljude – učinio veliku uslugu, ukoliko se gospodin 
McNeilly prestane baviti crtanjem priča, jer mu je za ovako nešto (iako, 
tek na trenutke, pokazuje ponešto grafičke umješnosti, domišljatosti i 
znanja) potrebna jedna!

Angus nije želio biti originalan ili pakostan učinivši ovo; zapra­
vo, bio je uvjeren da je takvu priču, u kojoj se dešava ništa, bar ništa 
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osobito, i koja ne počiva na konvencionalnim principima drame (jer 
ne sagorijeva unutar sukoba, već statike), neko prije njega već zasigur­
no iscrtao i ispričao; čak štaviše, nije bio kadar vjerovati da je i moglo 
biti drugačije. 

Svoje ne-junake je ubijao na krajnje jednostavan način, uklanjajući 
svaku neuobičajenost i bizarnost koju je smrt, koliko god da je sigur­
na, izvjesna i sveprisutna u njegovim pričama imala biti, ikada i mogla 
povući sa sobom. Umirali su od srčanog udara dok su, ne sumnjaju­
ći u bilo šta, gledali svoju omiljenu emisiju o endemičnim biljkama, 
umirali su od dijabetesa sa mrvama trećerazrednog keksa u uglovima 
usana, hepatitisa c, raka dojke, lupusa i crva u krvi. Umirali su od ne­
dostatka misli. Od nedostatka sebe. Umirali su čak i od dosade. 

Kćeri i sinovi Angusovih novela su bili sami, trudni, sa supružni­
kom, bez djece, gubili su kosu, pili su mlijeko izravno (isključujući 
precijenjenog posrednika) iz kartonske kutije, mrzili su svoju djecu, 
glasali su na lokalnim izborima sa psovkom na usnama, čekali su u 
redovima za plaćanje mjesečnih računa zagledani u potiljak i prlja­
vi okovratnik košulje osobe ispred, temeljito su skraćivali svoje no­
žne nokte svakih deset, a one na rukama svakih sedam dana, dobivali 
su niske plate, napade panike i loše savjete, bili su alergični na dodir 
hartije i drugog ljudskog bića, na tek kupljenim jajima pronalazili su 
bijelo–zelene kraste ptičjeg izmeta, patili su od hroničnog začepljenja 
crijeva i nedostatka originalnosti, voljeli su svoju kafu piti svakih pola 
sata, bili su kratkovidi i patili su od astme, voljeli su zablude, prže­
no meso, bijeli šećer i samo jednu vrstu sapuna, brisali su prašinu s 
krpama koje su bile natopljene vodom, pastom za poliranje drveta i 
obamrlošću, nastojali su izravnati bore na licu, brojali su korake od 
kuće do autobusne stanice, i od stanice do mjesta na kojem su radili, 
kupovali su zamrznuto povrće i nove cipele svako proljeće, masturbi­
rali su u javnim toaletima i ispred monitora svog računara, mjerili su 
svoju težinu jedanput tjedno uvjereni da nešto nije u redu sa vagom, 
reciklirali su staklene boce i aluminijum, godinama su jeli istu hranu 
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i prali zube samo ujutro, ponekad su pišali krv, ponekad su pišali ze­
leno, bojali su se ljekara, mrava, zalutalih pasa i visokih zgrada, pone­
kad su satima gledali u nebo i čekali kišu. 

Ponekad su samo čekali. Nisu znali šta i koliko dugo će čekati, ali 
su čekali.

Likovi Angusa McNeillyja su živjeli i onda umirali tako tiho, apa­
tično i pasivno da je efekt koji su proizveli njihovi životi bio brutal­
no oprečan: čitaoci su tišinu Angusovih grafičkih epizoda vrlo brzo 
krenuli smatrati ulisejskom dimenzijom zvuka – preciznije, smatrali 
su je krikom utihnulog čovjeka koji se napokon odlučio probuditi iz 
nametnute paralize, i učiniti nešto vrlo konkretno. 

Nisu znali šta je ovo konkretno, ali su znali da je nešto i da je vrlo.

2.

Angus McNeilly je od trenutka kad je rođen bio biće koje je voljelo 
jednostavnost, pa je već prvog dana usmjerio svoju energiju prema 
nečemu što nije bio plač; prešao je naime preko ovog suludog običaja 
i izravno se nasmijao svojoj majci (tek je kasnije doznao da je u tom 
trenutku njegova majka već bila poprilično mrtva, i da se galantno 
smiješio svojoj babici, ženi koja ga je izvukla u ovaj svijet, i koja je 
pak, s obzirom na okolnosti i svoju katekizmičnu moralnu podlogu, 
ovaj njegov osmijeh protumačila kao nesumnjivi nagovještaj i dolazak 
antikrista), naučivši najvrjedniju lekciju od svih – spoznao je da svi­
jet uopće nije komplikovan, jer u svakom trenutku postoji red, posve 
prost i predivan, uzajaman odnos uzroka i posljedice. Upravo je zbog 
takvog pogleda uperenog ka svijetu nešto kasnije imao primijetiti da i 
umjetnost ne smije biti opterećena s bilo čime što je izvan tog sažetog 
i škrtog filozofskog koncepta. 

Angus je prezirao metafore i analogije koje su veličale i propinjale 
čovjeka u imaginaciju koja je ovom bila protunaravna i karakterno 
daleka, prezirao je, zapravo, metafore i analogije uopće; iskreno je ci­
jelim svojim bićem mrzio preuveličavanja, ironije, pouke i alegorične 
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laži: mitove i legende naspram kojih su njegove pripovijesti bile anti­
tijelo, protuotrov i istina. 

Gnušao se iluzije koju su odabrani – kako su sebe nazivali – uzi­
mali za patos, svetinju koja je, navodno, nerazdvojivo povezivala njih 
promatrače i umjetnost u simbiozu koju su bili drski usporediti sa 
Smislom i Prarazlogom; gnušao se ove dvoličnosti upravo jer je bila 
javna, i to je bio – smatrao je Angus – njen paradoks: on nije negirao 
patos, već je njezinu (smatrao ju je ženstvenim bićem) lomljivu ezote­
ričnost uzimao za unutarnju blagodat koju jedan ljubomorno čuva, i 
trudi se sa svim silama da drugima ostane izvan dosega: samo njegov 
privilegij; ovo je značilo – čvrsto je dalje vjerovao Angus McNeilly – 
da jedan poznaje sopstveni, neponovljivi patos, i zato je nemoguće da 
ovaj osjećaj bude općenit i ne–ličan. 

Razlog zbog kojeg je Angus McNeilly prezirao kolektivnu insti­
tuciju patosa, bio je razlog zbog kojeg je pljuvao i na instituciju boga. 

Daleko od toga da nije mogao podnijeti izgled ljudskog tijela, An­
gus je možda čak i jači osjećaj mržnje otvoreno iskaljivao prema por­
tretima kao pod-vrsti i kvaziumjetničkom sredstvu; nije mogao zami­
sliti bilo kakvu smislenu vezu između umjetnosti i fizičke preslike lica 
i tijela (i ovu svoju osobinu nije smatrao za slabost), ili čak svrhovitost 
s kojom bi jedno na bilo kakav način opravdalo ovo drugo. 

Stranice koje su pisci popunjavali bedastim i banalnim opisima 
ljudi – i daleko banalnijim odjeće koju su ovi nosili povrh svojih jed­
nako bedastih tjelesa – nalazio je suvišnim i zastarjelim, a uljene slike 
na kojima su ljudi umetnuti u očito neugodne položaje, i tek zbog 
položaja samog, nagonile su ga na izvanredni osjećaj umne nelagode, 
sličan onome koji su vrlo vjerovatno osjećali i modeli za canvase po­
kraj kojih je hotimično ili slučajno bio prošao. 

Samo je u grafičkoj noveli – tamo gdje su riječi bile slike, a slike rije­
či – i nigdje drugdje, Angus McNeilly mogao oživjeti i okusiti magični 
sinkretizam ovoga dvoga, spoj koji nije dozvoljavao suvišnu i primi­
tivnu naraciju, niti je pravio ustupke apsurdima i nerazjašnjivostima 



55

Crtač priča

u koje su, slike i riječi ponaosob i zajedno sa svojim stvarateljima, ne­
prestano zapadali. 

3.

Tijekom sljedeće dvije godine njegove grafičke antipriče dostigle 
su mitske proporcije, i vrlo brzo Angus McNeilly je bio kultni autor 
čiji su genij supkulture i urbana gerila poštovali, voljeli i klanjali mu 
se. Ljudi su tetovirali angusovske grafičke isječke i citate na svoja prsa, 
dlanove, i na svoja lica, i potom danima izlagali tijela-crteže u Na­
cionalnoj škotskoj galeriji moderne umjetnosti i izražaja; njegove su 
novelističke komentare čitali u skupinama, u kafanama, u praznim 
parkovima i napuštenim kućama, mrmljajući ih sebi ispod brade kao 
molitvu, i tresući se u vrtoglavom i zaraznom transu poput drevnih 
derviša; novonastali roditelji su darivali svojoj djeci imena i pod-ime­
na likova iz Angusovih grafičkih novela, bezuvjetno vjerujući u njiho­
vu mesijansku i iscjeliteljsku moć; bolesni i nesretni su čitali njegove 
priče projicirane u fluorescentnu zidnu kaligrafiju, i oponašali njegove 
letargične scenarije sasvim sigurni da će Angusove crno-bijelo-crvene 
sličice izliječiti njihove bolesti i razriješiti njihove slutnje. 

Siroti Angus je, s druge strane ovog ludila koje nije bilo moguće 
kontrolirati niti zaustaviti, želio da njegove priče i njegove grafike žive, 
ali nije želio da im se klanjaju i da ih obožavaju kao idole, a njega kao 
samog boga. Sve dosad nije niti pomislio da bi se ovako nešto uopće i 
moglo desiti. Angus je htio provocirati i izmamiti reakciju, pa makar 
to bili ljutiti povici i osude; želio je dokaz da su ljudi, ipak i možda, ži­
vi. Zauzvrat, dobio je divljenje kulturološkog mainstreama: obožavali 
su ga, naime, do tolike mjere da je nihilistički sistem njegovih stripova 
imao uporište i u svojoj najljućoj demografskoj, gledališnoj i čitatelj­
skoj oporbi. 

Angus je bio gnjevan, i odmah vrlo brzo potom – očajan. 
Njegov eksperiment nije uspio, zapravo pokazao mu je kako je, 

možda, cijelog svog života bio u krivu; Angus je jedinu utjehu nalazio 
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u tome da kredo kojemu se uvijek podavao nije zakazao – učinili su 
to ljudi. 

Nakon stotinu dvadeset i tri novele, prvo što je pomislio učiniti bi­
lo je samoubistvo, no vrlo brzo je odbacio ovu glupavu ideju, odlučiv­
ši se povući u mir i dostojanstvenu izolaciju od svega što je počinio. To 
ga pak nije spriječilo da kontemplira o načinima na koje bi se mogao 
ubiti; neki su bili primamljivi, poput trovanja ugljen–monoksidom, 
neki ponešto pretenciozni, a neki, poput bacanja sa visoke zgrade, 
okrutno nemaštoviti i neukusni. 

Ovo je razlog zašto Angus McNeilly leži na podu svog grafičkog 
studija, okružen litografima, stalcima za crtanje, potisnutim mislima 
i tintom. 

Na licu mu je osmijeh, sličan pastelnim osmijesima koje su uspi­
jevali načiniti flamanski majstori, jer se samo za trenutak sjetio svoje 
majke i posmrtne maske koju je imala namjesto lica. Njezino je tijelo, 
iako je još uvijek bilo miomirisno i toplo na dodir, tako brzo izgubilo 
svoju životnu farbu i dubinu, da se tek rođeni Angus naprosto morao 
nasmijati (nastavio je to raditi ljubopitljivo gledajući u ženu koja ga 
je podigla u naručje, i onda odvukla od njegove matere), jer je samo 
tako mogao ostati živ. 

Koliko god je okrutno ovo sjećanje na njegovu majku bilo, Angus 
je imao samo njega; držao ga je neprocjenjivim, i nije imao namjeru 
ispustiti ga ikad iz svog uma, jer su mjesta na koja je ponekad odlazio 
bila dosta mračna, a demoni na tim vlažnim mjestima – neumoljivi.

4.
 
Godinu poslije Angus McNeilly se ponovno pojavio na površini 

stvarnosti, i ono što je tamo zatekao preteklo je svako njegovo iščeki­
vanje; bio je, naime, očekivao smiraj, a zatekao samo nezadovoljstvo, 
uvrede i bijes. 
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Za vrijeme njegovog iščeznuća, Angusovi vjerni sljedbenici su ga 
proglasili demagogom, izdajnikom i lažnim prorokom, ljutito odba­
civši novu religiju banalnog čovjeka koja je nosila naziv upravo po An­
gusu, i o kojoj je Angus znao – ništa. 

Začetnica ove nove vjere, izvjesna Gwenlyn Bride, objesila se o 
hrastovo drvo ispred kuće svojih roditelja, dva mjeseca nakon Angu­
sovog iznenadnog nestanka. U oproštajnom pismu, dugom dvadeset i 
devet stranica, pisala je o svemu, ali ne i zašto je sebi tako dramatično 
prekratila život; samo je na kraju pisalo da sve oprašta Angusu, čak i 
smrt djeteta u njezinoj utrobi. Gradski list je upravo Angusa prozvao 
za nečovjeka i glavnog krivca ovog tragičnog udesa, tražeći od njega 
da se preda i preuzme odgovornost za svoja zlodjela, no cijela stvar je 
zataškana (a sirota je Gwenlyn zajedno sa svojim klevetama odnesena 
u zaborav) kad su članovi lijeve frakcije časopisa – na čelu sa uredni­
kom koji je bio jedan od prvih koji je uopće ikada i otkupio Angusove 
rane crteže i donekle se, s ponosom, smatrao njegovim mentorom – u 
arhivima ustanove za mentalna oboljenja i defekte St. Mary otkrili da 
je Gwenlyn Bride bolovala od progresivne šizofrenije, i da je k tome 
još izopćena katolkinja i djevica. 

Angus je opet bio zadovoljan, jer je sve bilo skoro kao prije, kad 
je neometano i iskreno mogao tiskati svoje novele. Opet je živio bez 
osobitih očekivanja i opravdanih strahova. 

Ipak, već nakon prvog dijela njegove nove autobiografske novele, 
na ulice je izišla razjarena rulja, i Angus je dovitljivo izbjegao linč sa­
mo jer je tiskarske strojeve, zajedno sa originalnim nacrtima svojih 
graforomana, već ranije bio preselio na sigurno mjesto.

Skupine gnjevnih i pravednih ljudi su, umjesto u njegov studio, 
uletjeli u napušteno skladište (nekoć tvornicu ribarskih barki) u ko­
jem nije bilo prozora niti Angusa McNeillyja, i potom su još jače zah­
tijevajući Angusov pad izišli na Georgeov trg, počinivši naposljetku 
najveće ulične nerede koje je Glasgow ikada ugledao. Na koncu su 
se ponovno vratili u studio iz kojeg je Angus pobjegao – upravo jer 
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je znao ponešto o čovječjem predumišljaju – i zapalili ga plešući oko 
vatre omamljeni dimom papirusa, i samo privremeno zaštićeni men­
talitetom mase; u plamenu ateljea, gorjele su i pocijepane gomile An­
gusovih priča. 

Čini se da je sve počelo u trgovini sa antiknim i rijetkim knjiga­
ma u koju je Angus i sam volio dolaziti, i čiji je vlasnik, Derek Kinley 
Broom, bio njegov suizdavač i prijatelj; ispostavilo se kako je malo tko 
uopće i pročitao Angusov novi roman koji je krasio Kinleyeve pro­
zorske izloge, prije nego su izveli nedužnog Kinleya na ulicu, urezali 
na njegovo čelo riječ angusovac, brutalno ga pretukli i potom rastu­
rili njegovu prodavaonicu. Dva dana poslije, Angus McNeilly je bio 
jedino žrtveno janje koje je bilo ko i mogao predložiti, i najveći lov 
– zasnovan na logici nasumične i hitre pravde – na jednog čovjeka u 
posljednje dvije decenije je počeo. Na ulicama su, istovremeno i pod­
jednako neuspješno, uhode tragali za Angusom, a novinari za senza­
cijom. Na svakom javnom oglasniku bila je potjernica sa njegovom 
ucijenjenom glavom, a iznad Angusove slike bila je ispisana krupnim, 
crnim gotičkim fontom okrugla brojka od deset tisuća funti sterlinga, 
suma koja bi bila isplaćena bilo kome ko zatoči i privede Angusa He­
retika ili doprinese njegovom uhićenju. 

5.

Kako bi uspio dostaviti svih šest poglavlja svoje posljednje novele, 
Angus je pribjegavao svim oblicima subverzije: podmićivao je poli­
cajce, novinske dostavljače, poštanske službenike, studente i sveučili­
šne profesore, beskućnike i osuđenike na uvjetnoj slobodi; novelu je 
nepredvidivo štampao u nastavcima – bez naročitog obrasca i reda; 
uopće nije izlazio van, a kad bi ipak odlučio izići, učinio bi ovo preru­
šen i samo tijekom dana.

Novela je, opet, bila jednostavna upravo onoliko koliko je to bila 
i svaka novela Angusa McNeillyja (i zbog čega je, i pored svega, An­
gus još uvijek imao vjerne čitatelje), sa jednom sitnom razlikom što je 
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glavni lik bio on sam: usamljeni crtač priča čije su pripovijesti slijepo 
bili zamijenili za božju riječ. Ovakav realni subtekst njegove priče do­
nekle je zakomplicirao strukturu pripovijedanja koju je sve dotad An­
gus koristio i koja mu je bila tako draga; Angus nije zaboravio sukob 
u koji je prerastao nevini dijalog između (njega) crtača i publike, niti 
je oprostio mržnju u onih koji su odlučili zanemariti sopstveni sram 
i neznanje, i iskaliti bijes prema njemu – Angusu McNeillyju – koji ih 
je znao do tolike mjere da ih je već davno prestao žaliti. 

No, Angusa je krenulo mučiti nešto posve drugo, nešto daleko 
dramatičnije nego su to bili grafičko-romaneskni kostur i kolektivna 
neinteligencija koja je trovala ljude, nešto što se ticalo samo njega i 
njegove lične savjesti, etike za koju je sve do ovog trenutka vjerovao da 
je nepogrešiva, neslomljiva i neupitna – savršena; polagano je, iznova 
i opet, zapadao u iskušenje koje je, kad god bi nenajavljeno izronilo iz 
središta njegove sigurnosti, duboko potresalo sav njegov umjetnički 
duh. 

Postojala je, naime, posve razvijena mogućnost da od svog anti­
junaka i cjelokupne priče, na samom koncu, načini ono što je tako 
odlučno prezirao: mit! 

Angus je znao da je ova mogućnost bila stvarna, možda čak stvar­
nija i od opasnosti koja ga je vrebala i prijetila mu, dolje na pločnici­
ma i gradskim uglovima. Znao je da će ga, možda koliko sutra i samo 
ako podlegne novom trendu, njegova priča odvesti upravo do ovog 
trenutka lirske razudbe, i užasavajuće sumnje u sopstvenog sebe. 

Angus McNeilly razvio je izvediv i zamisliv fikcijski kraj svoje gra­
fičke novele, za koju je već tad znao da će biti uistinu posljednja već 
po samoj naravi njezina kraja, i koja se sve do danas teorizira i te­
rorizira kao zabranjena pseudovrsta: suicidna grafička novela. Opora 
vjerovatnoća koje se Angus neopisivo plašio, postala je oslobađajuća 
izvjesnost koju je već u sljedećem trenutku otvoreno prihvatio, i koju 
je nesvjesno predvidio još za vrijeme svog izbivanja, onomad kad je 
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napisao i narisao samo dva romana, oba o samotnjaku koji se hoće 
ubiti, i o različitim uvjetima pod kojima ima namjeru učiniti ovo. 

Već u sljedećem trenutku Angus McNeilly je prestao imati bilo ka­
kvu dvojbu; nije mario za legende, niti ga je bilo strah hoće li napraviti 
jednu. 

Sve je opet bilo jednostavno za Angusa McNeillyja – sina Rholde 
Swann, gradske kurve čija je smrt ostala skoro nezamijećena (da je 
samo – kao i uvijek – rodila svog sina negdje onkraj vlažne, sporedne 
aleje, a ne u jednoj od lokalnih sigurnih kuća), i bezimenog danskog 
probisvijeta, lovca na ucjene koji je umro jedne svibanjske večeri, no­
sa monstruozno izgrizenog od sifilisa, sa devetinčnim nožem u potilj­
ku – jednostavno baš kao i onda kad se, umjesto da prvi put zaplače, 
Angus iskreno nasmijao. 

Slučaj je imao drugačije namjere za Angusa McNeillyja, čovjeka 
koji je iscrtao vlastitu smrt.

6.

Pronašli su ga mrtvog, mjesec dana poslije noći u kojoj je imao 
otkrovenje, i nije bilo sumnje da se kontroverzni glazgovski umjetnik 
dao ustrijeliti u glavu. Na drugom kraju svijeta bogobojazni su prosla­
vljali Dan mrtvih, i neko je primijetio da je Angus imao vraški dobar 
osjećaj za ritam. 

Angus se upucao u lijevo oko, držeći ispred svog lica srebrom op­
točeni revolver colt.45 čvrsto sa obje šake; iako bi Mirotvorac, s kojim 
je Angus odlučio prekratiti svoj život, učinio nepopravljivu štetu da 
ga je uperio bilo kamo u svoje tijelo, Angus je ipak želio biti siguran. 

Uistinu, metak je na poleđini glave načinio rupu veličine i oblika 
nojevog jajeta, i na zidu (napravivši pri tome sigurnu smrt i suvremen 
komad umjetnosti od plazme, krvi, mozga i kose) ostavio većinu An­
gusovog uma. Njegova znatiželjna susjetka (koja se od početka grad­
skih nemira zatvorila u svoj stan i, uvjerena da vani bjesni novi veliki 
rat, razgovarala svakodnevno samo sa slikom svog pokojnog muža, 



61

Crtač priča

bog-da-mu-dušu-spasi-i-oprosti) usmeno je prijavila pucanj (pone­
stalo joj je bilo jaja i mlijeka, pa je ionako morala izići u opskrbu), i 
jer je njihova glavna postaja bila preko puta, policija je vrlo brzo došla 
provjeriti dojavu Angusove susjede. 

Kasnije su, očito neuspješno, gradski oci nastojali prikriti činjeni­
cu i sramotu da je najtraženiji čovjek u Glasgowu cijelo vrijeme živio 
unutar uskog i strogo nadziranog policijskog protektorata. 

To isto jutro, na prostranom ciglenom zidu ispred glavne gradske 
tržnice, osvanuli su grafiti bez teksta, njih četiri, načinjeni profinje­
nim i jednostavnim stilom majstorske grafike. Prvi prolaznici zain­
teresirano su zastajali gledati u četiri posljednja odsječka Angusove 
novele: pod-slike jednog pretencioznog samoubistva. 
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SVE­TI­ŠTE

Prošli mjesec odselila sam od roditelja. Plaća mi se povećala i ko­
načno sam si mogla priuštiti podstanarstvo u maloj garsonijeri.

Zgrada je visoka, građena šezdesetih godina prošlog stoljeća. Nije 
u najboljem stanju, ali okoliš i hodnici su čisti. Kvart obiluje parkovi­
ma i dječjim igralištima koji zaglušuju buku prometa.

Namještaj u stanu je star kao i stan, ali dobro očuvan. Mirisi pod­
sjećaju na bakinu sobu u kojoj sam se najradije igrala kao mala. Sve 
skupa stapa se u umirujuću atmosferu.

Na putu prema tramvajskoj stanici uvijek prolazim pored kafića u 
prizemlju zgrade. To je jedan od onih arhaičnih lokala pun ogledala i 
plastičnih stolaca u kojem pije ekipa iz naselja. Tamo je često i kvar­
tovski poštar koji mi iznutra domahuje i viče: „Gospodična, dođite na 
sokić“. Za šankom ordinira sredovječna konobarica s velikim dekol­
teom obuvena u plave borosane. Njen reski glas odbija se od ogledala. 

Kafić ipak zrači nekom neobjašnjivom privlačnošću. Neobično 
svjetlo isijava iznutra i ponekad navečer kada se vraćam s joge pože­
lim ući i popiti ljutu na eks. Inače, uopće ne pijem alkohol. Moj režim 
vježbanja je strog i alkohol se nikako ne uklapa u moj životi stil.

Sinoć je zrak je bio poseban. Čula se tutnjava u daljini, pred olu­
ju. Normalno je da čovjeka obuzme neka sitna uznemirenost zbog 
svog tog elektriciteta u zraku. Na putu prema stanu osjetila sam sla­
bost, gotovo sam ostala bez svijesti. Pomislih da sam možda pretjerala 
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s vježbanjem. Prolazeći pored kafića nisam ni tren razmišljala. Ušla 
sam bez pozdrava gotovo posrćući.

Vidjevši moje bljedilo konobarica mi je odmah natočila čašu vode. 
Nije me pitala što drugo želim nego mi je odmah počela točiti crveno 
piće iz neoznačene flaše. Popila sam naiskap kao po naredbi.

Osjetila sam kako mi krv počinje kolati tijelom i tada sam pogle­
dala uokolo. Bila sam u operacijskoj dvorani. Konobarica i poštar bili 
su odjeveni u zelena kirurška odijela. Govorili su nerazumljivim je­
zikom. Susjed s trećeg kata pilio je moju prsnu kost. Uskoro je kono­
barica u ruci držala moje srce. Gledali su ga i smijali se. Zatim ga je 
poštar izrezao na komadiće skalpelom. Stavili su na ga na oltar u dnu 
dvorane, a onda je sve utonulo u crnilo.

Probudila sam u svom stanu sa strašnom glavoboljom. Jedva sam 
ustala i istuširala se. S velikim zakašnjenjem ipak sam krenula na po­
sao.

Prolazeći pored zgrade vidjela sam da je na mjestu gdje bi trebao 
biti kafić prazan lokal razbijenih stakala. Nekoliko dasaka bilo je zabi­
jeno na vrata. U susret mi je dolazio domar i pitala sam ga što se dogo­
dilo s kafićem, pa jučer sam tamo ušla na čašu vode. On me pogledao 
začuđeno i rekao da o čemu pričam, valjda sam nešto pomiješala, taj 
kafić ne radi još od kraja devedesetih.

Nastavila sam ukočeno prema autobusnoj stanici. Sjetila se svog 
srca obasjanog reflektorima.
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PE­RO

– Čitala sam Vaše priče.
– I?
– Duboke, višeznačne. Bogate simboličnim značenjima. Prate mi­

saoni tok svojih protagonista. Pomalo mračne…
– Mračne?
– Pa, da. Znate, oni detalji poput odsecanja delova tela glavnom 

junaku, ili pada u komu glavne protagonistkinje nakon što je ispala iz 
aviona u letu… Morate da priznate da to jeste mračno.

– Hm, mračno. Neretko trebate da zađete u mračne budžake svoje 
psihe, spustite se duboko u neosvetljene ponore, da biste izneli bisere 
na svetlost.

– Da, kao u Tamnom vilajetu.
– Tamni vilajet je u svakom od nas.
– Volite da se poigravate psihologijom?
– Psihologija se poigrava sa mnom.
– Kako to mislite?
– Na primer, da ste nekakav grafolog, a da sam ja svoje priče is­

pisao perom, mogli biste podrobnije da procenite moju ličnost. Za­
pravo, zamislite kada bi celokupna književnost, filozofija, pedagogija, 
psihologija, razni pravilnici, zakoni, političke parole, ekonomski i fi­
skalni saveti bili ispisivani ručno, tušem i perom. Zatim kada bi svako 
pojedinačno delo udruženo procenjivali kritičari i grafolozi. Koliko 
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puta je autor precrtao koju reč, na koji način? Da li je snažno pritiskao 
hartiju, ili blago? Je li pisao ukoso, na levu ili desnu stranu, ostavlja­
jući prazan prostor, ili je papir u potpunosti popunio zapisima svojih 
misli? Mogli bismo da znamo kojem čoveku, čijem delu, savetu, spisu 
da verujemo, a kojem ne. Ko je iskren, a ko lažan.

– Zaista zanimljivo.
– Zamislite samo koliko je razvoj visoke tehnologije omogućio 

pretvaranja i lažnog predstavljanja. Elektronska slova, lišena ličnih 
odlika spisatelja, insistiranje na dominantnim formama pisanja, tipo­
vima fonta… Zatim slanje elektronskom poštom, namesto u dizajni­
ranim kovertama raznih boja, veličina, dezena, umetničkih stilova…

– Moguće je da ste u pravu.
– Upravo tragam za mogućnošću kako to prevazići. Slediti druga­

čije, smislenije smernice. 
– Kako? Zanima me…
– Kazaću Vam u narednoj priči. 
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ČO­VEK KAO JA

Uvek sam znao svoje mesto, to je moj večiti princip od kojeg ne 
odstupam i koji me nikad nije razočarao niti izneverio. Sve što sam 
postigao, a priznaćete to nije malo, je posledica mog stava da jače i 
bolje puštam ispred sebe, a po slabijima da nemilosrdno gazim. Ko­
načno, nisam ja kriv što postoje razlike među nama, nisam tome ništa 
doprineo, samo sam shvatio da je bolje da se prilagodim nego da te­
ram nekakvu pravdu ili inat.

Još kao klinac sam se isticao svojom snishodjivošću, uslužnošću i 
usrdnom ponašanju prema jačima i većima u školskom društvu; na­
bavljao sam karte za bioskop, odlazio po užinu, a i za prve cigarete 
sam se postarao samo da budem sa njima zajedno. Sa jednakom pri­
lježnošću i uživanjem sam grubo sklanjao sve slabije od „izabranih“ 
govoreći im da nas potraže na nekom drugom mestu ili sam ih pro­
sto, nasrćući rukama na njih, odbacivao od elitnog kružoka. To što 
su najčešće veliki odlazili u bioskop bez da me povedu ili su pušili na 
mestima na koje nisam bio dobrodošao, sam smatrao prirodnim to­
kom događaja, pa čak i to što gotovo nikad nisam dobijao novac od 
njih za kupljene karte, sendviče ili cigarete. Sebi sam objašnjavao da 
uvek mogu imati dovoljno para za potrebe „našeg“ društva i da je do­
voljna nagrada što sam u školskom dvorištu viđen s njima i nekako, 
bio pod njihovom zaštitom, pa sam se nadao da će i devojčice radije 
sa mnom da se zbliže nego s nekim tupadžijama, sitnim, mršavim i 
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kratkovidim, koji su se sve vreme takmičili među sobom u matemati­
ci i fizici i nikome nisu šaputali. Prema njima sam se ponašao onako 
kako i zaslužuju –reketirao ih svaki dan, nekad su dali neku kintu ili 
mi kupili pljeskavicu, što sam sve, pošteno, unosio u fond za velike i 
tako održavao balans u svojim troškovima. 

Ponekad nije išlo sve po planu, slabi su se nekih dana držali za­
jedno i preteći me gledali – pokušaj nešto, ima da te smoždimo. Ali, 
ni tada nisam gubio prisebnost, koristeći neke svoje zalihe, štekove, 
nisam dozvolio da jaki ostanu bez svog sledovanja, karata, klope, što 
god bilo na programu, nisam dozvolio da mi okrenu leđa. Znao sam 
da će sloga mojih mušterija kratko da traje i da ću se posle nekoliko 
dana debelo naplatiti za sušne dane koje su prouzrokovali svojim ne­
potrebnim otporom. 

Prijatelja nisam imao, ni sad ih nemam i ne žalim zbog toga. To 
je samo nepotrebni trošak i vremena i novca. Ako imam neki cilj u 
životu, ostvariću ga sam ili ga neću ostvariti, ali ću pokušati. Na svoj 
način, mnogima neprihvatljiv, ali nisam stvoren da se ponašam po 
meri moralnih čistunaca. I nije me briga da li ću nekoga unesrećiti 
svojim stavom ili svojim postupkom. Život nije torta sa šlagom, to 
je rečenica koju često govori jedan moj filmski junak, komunistički 
aktivista, a ja je ponavljam u sebi kao opravdanje za suze slabića koje 
ostaju u prašini nakon susreta sa mnom. Želeo sam da me smatra­
ju čvrstim igračem. Pouzdanim, nepokolebljivim, uvek spremnim da 
branim svoj posed i još više posed gazde koji me plaća. 

U vreme ratova i pljački, kad se novopečena elita formirala i za­
okruživala svoje posede, bila je vrlo zainteresovana za usluge tipova 
poput mene, verziranih u vladanju nad drugim ljudima, verziranih u 
obavljanju prljavih poslova u svoje ime i za račun drugih. Bio sam na 
ceni kao savršen izvršitelj i igrač koji je vičan da raščisti svaki neravan 
teren u vrlo kratkom roku. Niko nije bolje od mene znao da upotre­
bljava strah kao savršeno oruđe protiv dostojanstva malih gubitnika. 
I niko nije to bolje radio od mene jer sam znao da procenim koliko 
gaženja može svako od nas ponaosob da izdrži. 
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Svojevremeno sam, kad bejah u tim godinama, upisao fakultet, ne­
ku sociologiju koliko se sećam, ali to je bio i kraj mog akademskog 
života. Shvatio sam da to nije za mene i da će se moja afirmacija za­
snivati na prilagođavanju. Svima i svemu. Ljudima i različitim okol­
nostima. 

Bilo je to vreme kad su se rađale agencije za obezbeđenje, prvobit­
na akumulacija kapitala, masovno pranje para, prekompozicija čita­
vog društva, pojavljivala se nova elita iza zatamnjenih stakala besnih 
džipova. Osećao sam da je to i moje vreme, samo treba da se dobro 
namestim i da budem u pravo vreme na pravom mestu. Znao sam da 
nikad neću biti član elite i da ću bujne obline njihovih pratnji moći 
samo da posmatram, ali da im služim to mi se činilo dostupno, pri­
hvatljivo i po mojoj meri. 

Zaposlio sam se u agenciji koja je sebe krstila kao Nesalomive, mo­
žda me je to i privuklo, i odmah su me poslali u jednu klanicu da 
pratim ponašanje radnika i njihovih pretpostavljenih. Brzo sam uočio 
da su svi zaposleni bili pod nekom vrstom pritiska usled novonastale 
situacije. Privatni vlasnik je za njih bilo nešto nezamislivo, nešto čemu 
su se celi život opirali, veliko zlo koje će im uskratiti beneficije koje su 
vremenom samo rasle, a naravno, tu se pojavio i stres od mogućno­
sti gubitka posla. Međutim, reakcije radnika su bili dovoljno različite 
da mi omoguće njihovo svrstavanje u klase. Dosad su radili za sebe, 
a odsada rade za gazdu, prokaženog kapitalistu koji je po pravilu na 
nepošten način došao do vlasništva nad fabrikom. Koja frustracija! 
Lako sam uočio te usiljene osmehe, kod tobožnjih borbenih prolete­
ra, i njihovo ujednačeno potvrdno pomeranje glave kao da govore, sve 
nam je jasno, izdali ste nas i pokrali. Upravo su takvi bili moji najbolji 
pacijenti. Jednostavno sam zapisivao njihovo kretanje, išao za njima, 
ulazio u iste prostorije, nisam im dozvoljavao ni telefonski razgovor 
da obave bez mog prisustva. Pri tome nisam uopšte stupao s njima u 
razgovor, jednostavno sam ih naterao da me osećaju kao svoju senku 
i da to novo stanje smatraju svojom sudbinom, koja će ih pratiti do 
večnosti. Ubrzo su počeli da gube živce, ne znajući šta da počnu sa 
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mnom, kako da mi se suprotstave. A meni je bilo bitno samo da im 
ogadim prisustvo na poslu i da mogu svoje šefove da obavestim o nji­
hovom čestom napuštanju radnog mesta. Dalje su stvar preuzimali 
pravnici koji su ove inadžije obaveštavali o teškoj povredi radne disci­
pline, dokumentujući svaki dan njihovo kretanje po firmi. Kako sam 
samo uživao u tim pobedama. Slomiti čoveka, što da ne, jedan manje 
oko trpeze, ostaće meni više. Povremeno sam od šefa dobio povrat­
nu informaciju da određene ljude više ne nadgledam, da su oni pod 
posebnim programom, što je značilo da su pukli i pristali da, zarad 
ostanka u fabrici upravo oni nadgledaju svoje kolege. 

Sistem je funkcionisao. Već nakon nekoliko nedelja u klanici sko­
ro niko ni sa kim nije glasno razgovorao, sa pauze su se vraćali ra­
nije, krađa skoro da i nije bilo, svi su bili posvećeni poslu, ili je bar 
tako izgledalo. Mnogi nisu izdržali pritisak i napuštali su posao na 
opšte oduševljenje vlasnika i novopostavljenih direktorčića. Naravno 
da nije ostalo neprimećeno moje učestvovanje u takvim poduhvati­
ma. Već posle nekoliko nedelja su me kolege iz agencije proglasile za 
neformalnog šefa, uvek su prvo meni saopštavali sve što su primetili 
u klanici, a što bi moglo biti zanimljivo za“ operativni“ rad, kako smo 
mi to voleli stručno da nazivamo, kad je viđena neka kanta sa gorivom 
na mestu koje izaziva sumnju, kad su se majstori žalili da im nedostaje 
alat, a još juče su ga imali i slične nepodobnosti i svi su hteli da čuju 
šta ja mislim o konkretnom nalazu, pre nego što to saopšte zvaničnom 
šefu u vidu neke prijave. Naravno, sebe smo smatrali mnogo važnijim 
i značajnijim nego što jesmo, pa smo i smatrali da obavljamo vrlo te­
žak i zahtevan posao. 

Mene nisu zanimale te sitne krađe, sve vreme sam pokušavao da 
ostvarim nadmoć u odnosu na svoje kolege, što mi i nije teško padalo 
jer oni osim klope i seksa i nisu imali neka druga interesovanja, a i to­
ga su se setili kad im je želudac davao do znanja da postoji i kad su le­
pili slike golih devojčica na zidove kontejnera u kojima smo bili sme­
šteni. Naravno, ni ja nisam vredeo više od toga, ali sam uspevao da se 
odvojim od njihovih sitnih međusobica i stvorim utisak intelektualca, 
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koji je, eto, slučajno i privremeno zalutao u njihovo društvo. Ubrzo su 
me smatrali važnom osobom za funkcionisanje klanice, čovekom koji 
je u neposrednom kontaktu sa bosovima i osoba od njihovog poseb­
nog poverenja, koja jednostavno vlada iz senke. Bez obzira što sam 
sve vreme bio čuvar, kao i svi ostali iz agencije, trudio sam se da sam 
ozbiljan i niko nije mogao da vidi osmeh na mom licu ili bilo kakvu 
opuštenost, nedajbože familijarnost, nije me interesovao ničiji privat­
ni život, a svoj ionako nisam imao, pa mi nije nedostajalo društvo 
koje bi saslušalo moje patnje. Štaviše, ovakav ugled sam stekao kod 
svih radnika u klanici, stalno su bili u strepnji da mi se ne zamere ili 
da ih uzmem na zub; najbolje bi bilo da se ne sretnu sa mnom. Ono 
što nisu znali je da sam ja birao s kim ću da se srećem, a s kim ne, i to 
po pravilu sam žrtvu pronalazio među slabićima, upravo onako kako i 
divlje zveri traže slabe i povređene koje će najlakše da savladaju. Svaki 
početak radnog dana sam dočekivao u zategnutoj čuvarskoj uniformi 
ispred portirnice, tako da su svi zaposleni prošli pored mene. Naiz­
gled, nezainteresovano sam ih posmatrao, ali mi nisu promicala neo­
brijana i zgužvana lica, sklonjeni pogledi, žene sa tamnim naočarima, 
podlivima i neopeglanim suknjama. Osobe sa problemima, njih ću 
najlakše da ubacim u svoju presu, jer će oni tokom osam sati mnogo 
češće da puše, odlaziće u toalet i kad treba i kad ne treba. Ostalo je 
rutina, a tu sam bio car. 

Nije prošlo ni tri meseca nakon što sam se zaposlio u Nesalomivi­
ma, stigla je poruka od direktora agencije, čoveka koga uopšte nisam 
sreo ranije. Zakazao mi je sastanak, ali ne u firmi nego u kafiću, za­
pravo je to bio motel na autoputu. Skontao sam da je dosta važno, i s 
nestrpljenjem sam čekao da prođu tih nekoliko sati do susreta.

– Poslovi se šire, agencija raste, a meni nedostaju pouzdani ljudi. 
Ako se ne uozbiljimo, konkurencija će da nas pregazi, nema tu milosti 
– govorio je direktor, kao za sebe, pogleda upućenog u nekom neo­
dređenom pravcu, ali se meni obraćao i pokušavao da proceni moju 
lojalnost. 
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– Javljaju mi se sve neki profesori, doktori, vajni stručnjaci, svi ne­
što savetuju, govore, oni bi to ovako, onako – nastavio je direktor mo­
nolog koji nisam ni u jednom treutku prekinuo. To je sad njegovo 
vreme, oslobođen je od nekakvih stega, od obavezne pristojnosti koje 
ga tereti u razgovorima sa mušterijama, vlasnicima, nije morao da se 
smeška niti da bude ljubazan, jednostavno, bio je svoj u ovom motelu 
na kraju grada, u kojem osim šofera drumskih krstarica i kurvi mo­
žeš naleteti i na uplašene ljubavnike i preprodavce magle. Nisam ga 
prekidao, bio sam strpljiv kao i uvek, znao sam da će me nagrada vrlo 
brzo dostići.

– Danas je vreme vukova, ili pobeđuješ ili te nema– govorio je di­
rektor svoje mudrosti – ne interesuje me koliko imaš završenih škola, 
nego da li možeš da obaviš posao.

Konačno je stigao do mene. Potreban sam mu. Nemam škole, ali 
sam pouzdan, na mene uvek može da računa, šta više, ja mu neću 
pametovati niti nuditi svoje ideje, sprovodiću njegove naredbe, tačno 
onako kako ih je direktor zacrtao. Nudi mi mesto nadzornika svih 
stražarskih mesta. Biću na terenu, ali na svim mestima koje Nesalo­
mivi nadgledaju. Postavljaću i smenjivaću stražare i dežurne. Niko 
bez moje saglasnosti neće moći da se pomera niti da radi blo šta van 
dogovorenih aktivnosti. Postavljen sam za čoveka od poverenja i od 
mene su sad zazirali i oni koji su još uvek na višim položajima, svi su 
se trudili da sa mnom imaju što bolje odnose, a ako ništa drugo da ne 
talasaju kad sam u blizini. Po pravilu sam svaki drugi dan podnosio 
direktoru usmeni raport o stanju na objektima koji se obezbeđuju, ali 
i o stanju u firmi i raspoloženju ljudi. Direktor je voleo da čuje usmeni 
izveštaj, kako je govorio, živa reč je mnogo bolja nego suvi napisani iz­
veštaji koji najviše govore o onome ko ih piše, a najmanje o onome što 
treba da je predmet našeg interesovanja. A i meni je bilo mnogo lakše 
da mu svojim rečima ispričam šta sam zatekao na pojedinim objek­
tima, koji stražari dolaze neuredni, koji kasne, šta se zbiva u firmama 
koje čuvamo, da li se očekuju neke smene, šta je sa našim kadrovima. 
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Ko će da pogađa slova na tastaturi, to mi nikad nije išlo, a i šta će mi 
kad mogu na svoj način.

Ono što moj dobri direktor nije znao, a i nije mogao da zna, je da 
moje dobre usluge ne koristi samo on. Koristili su ih i vlasnici firme, 
dva brata koja su se retko pojavljivali u javnosti i za koje je malo ko 
znao da li uopšte postoje ili su izmišljeni da bi se prave gazde zaštitile 
od svetlosti pozornice ili znatiželje konkurencije i države. A koristila 
ih je i država, odnosno njene službe. Ko bi bolje od mene mogao da 
im saopštava šta narod govori, šta misli, zašto su ljudi nezadovoljni, 
koga od političara naročito ne vole, kad već ne postoji neko koga baš 
vole. 

Sve u svemu, dobro mi je išlo. Informacije do kojih sam dolazio 
sopstvenim zapažanjem ili preko osoba od mog poverenja koje sam 
zbog povećanog obima poslova angažovao, sve sam zapisivao i pro­
sleđivao. Naravno, znao sam tačno da doziram količinu podataka o 
nekom ili nečemu koje treba da isporučim. Nikada sve, nikada od­
jednom, jer sav taj tuđi prljavi veš koji sam skupljao je za nekog imao 
vanrednu vrednost. I ako nisam uspeo sve da plasiram po pravoj ceni 
imao sam loš ukus u ustima, kao da mi je nešto izmaklo, kao da se 
neko provukao pored mene živoga, kao da nisam uradio pravi posao.

Nakon godinu dana provedenih u Nesalomivima došlo je do pro­
pasti firme, pa sam rešio da se osamostalim, otvorim svoju informa­
tivnu agenciju i nastavim da radim isto što i do tada. Naravno, i sve 
ostalo što može biti korisno za moju poslovnu afirmaciju i džep. Mog 
bivšeg direktora su odveli tri meseca ranije zbog neposlušnosti. Braća 
su ga, koristeći moje informacije o pronevarama i uslugama koje je 
direktor posebno ugovarao i koje mi nisu mogle promaći, pustila niz 
vodu i niko više nije čuo ništa o njemu. Niti se ko interesovao za nje­
govu sudbinu. Pravda je bila zadovoljena kad su, opet uz pomoć po­
dataka dobijenih od mene, državni službenici posetili braću i odveli 
ih u nepoznatom pravcu.

Zakupio sam neki poslovni prostor koji nije previše atraktivan, 
niti na nekom elitnom mestu, podalje od centra, ali nije ni daleka 
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periferija. Mogao sam i da ga kupim, nudili su mi ga za jeftine pare, 
ali sam rešio da ni na koji način ne privlačim više pažnje od neop­
hodne. Taman da se mogu sastajati kad treba i s kim treba, i da sve to 
liči na neku sitnu nevažnu kuporodaju. Teren više ne radim ja sam. 
Imam svoje ulične radnike koji odlično pokrivaju svoje rejone. I često 
ih menjam, uvodim nove igrače, željne dokazivanja. Sebe i dalje ne 
smatram naročito pametnim, ali zato sve oko sebe smatram glupa­
vim. Prosto je neverovatno čime se bavi vajna državna elita, vlasnici 
kompanija, političari, poznati novinari i ljudi koje često nazivamo po­
lusvet ili estradni menadžeri. Šta je njihova sfera interesovanja? Isklju­
čivo ženski polni organ, po mogućnosti mlad i neupotrebljavan. 

Bio sam na usluzi svakome. Svakome za koga sam procenio da 
može da plati dovoljno da i ja sebi nešto lepo priuštim. Ulični radnici 
su dovodili devojke talentovane za muziku, glumu ili ples, koje nisu 
dobijale prave prilike na televiziji, ali nisu odustajale u svojim name­
rama da postanu poznate i bogate i da jednom budu viđene na na­
slovnim stranama bulevarske štampe. Ja sam ih preuzimao, dovodio 
u red, oblačio u neke šarene i izazovne krpice i objašnjavao da će naj­
lakše do uspeha doći družeći se sa poznatim facama, kako to već ide, 
treba biti viđen na splavu sa važnim likovima, i onda ih više produ­
centi neće promašivati. Nije ih trebalo mnogo ubeđivati, shvatile su to 
kao svoju poslednju i veliku priliku i sa mnogo entuzijazma uskakale 
u besna kola koja su ih odvodila tamo gde je nekom trebalo olakšati. 
Neke više nisam viđao, a neke su se vraćale i žalile na postupanje pre­
ma njima kao estradnim umetnicama i tražile da im pogodim bolju 
priliku. Svakako, odgovarao sam i pozivao kurire da izvrše dostavu na 
neko drugo mesto. 

U suštini posao podvođenja je bio samo način da o što više lju­
di skupim prilično kompromitujućeg materijala. Prosto je neverovat­
no koliko su ljudi koristeći moje usluge imali poverenja u mene, ne 
sumnjajući u moju diskreciju i očekujući da uvek prema njima budem 
ponizan, jer, konačno, oni dobro plaćaju usluge koje im činim. Ne 
kažem, nisam bio nezadovoljan naplatom, ali nisam smatrao da je to 
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sve što mogu da izvučem od idiota koji su bili naši gospodari. Naime, 
ljudi imaju još jednu veliku slabost: vole da znaju o drugim ljudima 
što više, po mogućnosti što gore, a naročito prljave i loše vesti su go­
dile njihovim ušima. Prodaja takvih informacija je išla kao alva. Tako 
da sam ležao na rudniku zlata i nemilice ga crpeo. Prosto mi je bilo 
smešno koliko je sve lako dolazilo, samo je trebalo ruku da pružim. 
Bankovni konto se uvećavao i sam sam se sebi divio koliko vredim. 
Trajalo je to nekih godinu dana, bilo je posla, mušterija stalnih, a do­
lazili su i novi. Kroz agenciju su prolazila razna lica, svi su imali neka 
očekivanja, mlado meso ili poverljivi podatak o „prijatelju“, svejedno, 
svima sam izlazio u susret i niko nije odlazio nezadovoljan. Bili su to 
novopečeni bogataši ili državni činovnici. Ovima drugima sam uvek 
davao popust, neretko uopšte nisam naplaćivao svoj trud, jer sam ce­
nio njihovu lojalnost, kao i oni moju.

Sve što je lepo ima rok trajanja. Počeo sam da grešim, da se opu­
štam, bio sam opijen slavom. Nisam više mogao da kontrolišem sa­
znanja o važnim osobama koji su bili moji klijenti. A i konkurencija se 
pojavila. Čudo jedno kako su ljudi zli. Prvo što su učinili je da me ocr­
ne na pasja usta. Nemam pojma zašto, ja njih niti sam poznavao, niti 
sam im učinio nešto loše. Drugima jesam, ali to je posao, šta da radim. 
Polako sam gubio klijente, ali se nisam naročito uzbuđivao zbog toga, 
smatrao sam da je to prolazna slabost i da će mi se svi vratiti kad uvide 
da je poslovanje sa mnom uvek na obostrano zadovoljstvo. Ali, to se 
nije dešavalo, naprotiv, sve manje sam imao poziva, sve manje gorila 
je dolazilo radi isporuke.

 Sad se vozim u gepeku jednog džipa. Sam sam postao predmet 
jedne od isporuka. Mnogi su mogli da budu zainteresovani za takav 
epilog. Ipak, pokušavam da skontam ko najviše, kome sam najviše za­
pržio čorbu. Na kraju odustajem, jer je to konačno svejedno. Uskoro 
će me malo ko pamtiti, a i po čemu bi? Dobro nisam činio, uostalom 
nikad nisam nikome pripadao, niti je iko meni bio drag. Ali, to je bio 
moj izbor, i da mogu ponovo, opet bi isti bio moj put. Sve ostalo bi bilo 
prenemaganje, isto onakvo kakvo čine svi ostali pokušavajući da žive 
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korisno, a onda shvate da ih niko ne razume i da se svi mi valjamo u 
istom blatu sa željom da ostanemo čisti.
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DI­JAG­NO­ZA: B. O.

„Zdrav čovjek ne muči druge. Oni koji su mučeni 
po principu se pretvaraju u mučitelje.“ 
(C. G. Jung)

Pogledom je potražio svog mezimca. Dosađivao se. Suhoparan 
dan, bez ikakvih značajnijih vijesti i događaja. Od jutra je osjećao sil­
nu navalu nečega, što je jedino on nazivao motivacijom i što je morao 
nekako ispoljiti. Mali crveni mravi, žuljali su ga i putujući njegovim 
organima borali neprimjetne rupice tražeći izlaz. Ti su se sitni smra­
dovi kotili naočigled, potencirajući potisnute frustracije i nakupljenu 
anksioznost. Tražio je nešto na čemu će se nakupljeno preliti, ali ništa 
nije bilo ekvivalentno količini njegove odvratnosti. Iza ormara začu 
šušanj i počne se nastrano cerekati. „Cccc.... Znaaaam da si tu“, goto­
vo da je mogao osjetiti vlastiti dah omotan vlažnim smradom kiselog, 
ustajalog duhana. 

Sivo–bijeli kineski hrčak veličine ispruženog dječjeg dlana, šmug­
ne pored njegovih nogu prema krevetu. 

„Aaaa, što kažeš na malo jabučice? Granny Smith, kupljen samo za 
moje pile. Bez kore.... Heeeeej, maleniii.“ Buljooko stvorenje istegne 
glavu i raširi nozdrve, njušeći sočnost mamca u njegovim rukama i 
na tren zastane, ali glad ipak prevagne. Nevidljivim nožicama pojuri 
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prema hrani i počne je halapljivo tamaniti. Pustio je životinju da poje­
de i sadistički se naslađivao osjećajem kako u svakom trenutku može 
utjecati na ono što će se sljedeće dogoditi. Malac je žvakao posljednji 
zalogaj, kad ga je sasvim lagano prekrio mekanom dekom maslinasto 
zelene boje. Hrčak se uspaniči i počne histerično tražiti izlaz iz tunela. 
Ubrzo se umiri, a njemu oči utren zasvjetlucaju, otkrivajući bolestan 
um, star gotovo koliko i on sam.

Bio je visok, mršav, ali ne i žgoljav. Žilav i mišićav, ali se zbog 
androginske konstitucije i feminiziranih kretnji brisala sva njego­
va prividna snaga. Preširoka odjeća prekrivala je ogromne površine 
spaljene kože. Za svaki i najmanji zajeb, u kući koju drugi nazivaju 
„domom“, otac bi mu priuštio vatromet za pamćenje. Nakon toga bi 
mu govorio kako je siguran da je zbog ovog sazrio i izvukao pouku, 
jer najvažnije je bilo postati svjestan svojih grešaka i znati prepozna­
ti kada za određenu krivnju moraju uslijediti odgovarajuće posljedi­
ce. A krivnje je bilo svuda. Njušila se u zraku, ljepila za tabane. Kao 
uspomenu na odrastanje, nosio je ožiljke po čitavom tijelu nastale od 
udaraca vrućim žaračem i kronično povraćanje kao rezultat svakog 
pa i najmanjeg psihofizičkog stresa. S vremenom je usavršio tehniku 
samokažnjavanja. U zdrave dijelove kože, džepnim nožićem urezao 
si je puno takvih kazni. Ono dobro što je proizašlo iz svega, bila je 
njegova zavidna razina samokontrole, koja je bila izražena do te mje­
re, da je još u vrijeme dok je bio dijete, na svakom od mnogobrojnih 
liječničkih testiranja svaka dijagnoza glasila isto: b. o.. Znali su da s 
malim nešto nije u redu, jer normalna djeca nemaju takve fantastično 
zelene, prazne oči. Tijekom razgovora, pogled mu ne bi skretao, a na 
svako pitanje odgovarao je bez okolišanja i predumišljaja. No, reakcije 
i odgovori na pitanja bili su primjerene njegovoj dobi i nije pokazivao 
znakove agresije ni impulzivne ispade. Mogli su jedino zaključiti da je 
uz uredan kognitivan razvoj, nešto introvertiraniji, uz naznake sma­
njene empatije. 
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Koliko je samo vremena prošlo od tada. 
Sestrica je još bila sasvim mala, kad mu je jedne večeri dodijeljen 

važan zadatak. Dugo ju je mazio, ljuljuškao, pjevao. Jel’ se baš morala 
početi derati? Ako se stari ranije vrati, a ona ne prestane urlati, najebao 
je. Sjetio se proljetnog čišćenja stana prije nekoliko mjeseci. U auto su 
natrpali pune vreće otpada i jednu manju iz koje se moglo čuti šuška­
nje i grebanje. Maca se okotila, nema ni par dana. Nije mogao znati, 
ali nije mogao ni ne znati, nakon što je na mostu preko jarka manja 
vrećica izletjela kroz stražnji prozor auta, a iz vode ostalo viriti malo 
tigrasto klupko. Nije mogao shvatiti, ali nije mogao ni ne vidjeti. 

Pravile su buku, te mačketine, baš kao i ona sada. 
Usta joj je prekrio jastukom, kako ne bi morao slušati tu dreku. 

Oni pametnjakovići doktori zaključili su da se radi o SIDS–u, a on je 
po prvi put osjetio veličanstven osjećaj svemoći.

* * *

Tog je poslijepodneva dva sata proveo promatrajući šarenicu lije­
vog oka. Bio je to uistinu jedini dio njegovog tijela za koji se mogao 
reći da je „lijep“. Lice mu je bilo izbrazdano, a desno uho prekriveno 
nizom raznovrsnih naušnica. Sa stola zgrabi ogromnu zihericu, lije­
vom rukom nategne ušnu resicu prema dolje, zažmiri i u hrskavici 
probuši još jednu rupicu. Uživao je u boli koja ga je cijelog ispunjavala 
ugodnim trncima. Onaj dio koji se nije uklapao u ovu zabavu, bilo je 
oštro probadanje u glavi koje je osjećao već mjesecima. Uskoro je bol 
postala svakodnevna i sada ju je osjećao noću, ujutro nakon buđenja 
i tijekom čitavog dana. Pogled mu još jednom zastane na zaokruže­
nom oglasu u novinama. Neko vrijeme je oklijevao, no naposljetku 
ipak odluči.

* * *

Ordinacija u koju je stigao, zaudarala je po mješavini etanola, an­
tiseptika i benzina, i već je bila prenatrpana pacijentima. Na zidovima 
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su redom bile obješene slike s prikazima ljudskih glava, lubanja, i di­
jelova mozga. Prostorija nije ulijevala nikakvo povjerenje, ali bio je 
potpuno ravnodušan. Glavobolje su postale nepodnošljive, a u oglasu 
je pisalo da za testiranje lijekova nude pozamašnu svotu. Smjestio se 
u čekaonici i pokušavao odgonetnuti profile ljudi koji su sjedili nasu­
prot i pored njega. Procijenio je da je bio među mlađim pacijentima, 
od muškaraca definitivno najmlađi. Ubrzo se pojavio čovjek u bijeloj 
kuti, koji se trudio djelovati profesionalno i podijelio ih u dvije skupi­
ne. Tada odlučnim glasom naredi: „Muškarci neka krenu za mnom, 
u redu jedan po jedan i neka legnu na krevet, svaki u svom boksu.“ 
Boksovi s vratima, nalik odjeljcima hitne pomoći, bili su međusobno 
odvojeni zidnim pregradama. 

Legao je na krevet u boksu broj četiri i čekao. Ubrzo je stigao „Pro­
fesor“, gurajući ispred sebe dugačka kolica s monitorom i elektrodama 
označene lampicama raznih boja. Polijepio ih je na nekoliko mjesta 
glave, vrata te ispod ključnih kostiju i tada je nastupila duga stanka. 
Gledao je u monitor i šutio. 

„Koliko dugo osjećate glavobolje?“ – upita napokon. 
„Nekoliko mjeseci“ – odgovori. 
„Jeste li imali neke druge simptome?“ – nastavio je s pitanjima.
„Ne, nisam.“ – odgovara nezainteresirano. 
„Gubitak pamćenja, vrtoglavice, gubitak vida ili osjeta mirisa?“ – 

pokušavao je dalje.
„Ništa.“
„Dvostruke slike? Promjene raspoloženja ili ponašanja? Baš ništa 

od navedenog niste primijetili?“ – bio je uporan, kao da je moralo po­
stojati bar nešto od navedenog. 

„Primjećujem da si ti idiot i ako mi smjesta ne daš lijekove protiv 
usrane glavobolje, omotat ću ti te jebene lampice oko vrata i ukrasiti te 
k’o Božićno drvce.“ – pomisli i odgovori: „Baš ništa. Osim glavobolje, 
sve je sasvim uobičajeno.“

„Ostanite ležati, vraćam se odmah.“ – Profesor je izletio van i ubrzo 
je mogao čuti dvostruke korake kako se približavaju hodnikom prema 
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njegovom odjeljku. Pred vratima na trenutak zastanu. Razgovarali su 
na njemačkom, no ipak je mogao razabrati prigušene glasove:„Ja, sic­
her!…wie ein Tenisball….keine Chance….sich um …Fehler!….ge­
nau das …wir brauchen! Du weisst,…uns….bedeutet.“1

Ušli su kroz vrata, prišli krevetu i novi kolega, koji je došao s Pro­
fesorom, prokomentira zagledan u ekran s njime nešto na njemačkom 
pa pričeka par trenutaka i krene mu se direktno obraćati:

„Gledajte, Vama lijekovi ne bi pomogli. Trebalo bi vas operirati. 
I to bez odgađanja. Imate tumor na desnoj strani prednjeg možda­
nog režnja. Takva vrsta tumora u znatnoj mjeri može utjecati na vašu 
sposobnost rasuđivanja, osjećaje, stanja, raspoloženja. Ovisno o rastu 
i širenju tumora sve važnije životne funkcije bile bi ugrožene, a bez 
operacije živjeli biste još svega šest mjeseci uz nesnosne bolove.“ 

Gledao ih je nijemo. 
„Tko su ovi luđaci?“ – pomislio je. „Halo, idioti? Ja sam došao po 

tablete protiv glavobolje i nemam namjeru ovdje ostaviti pola mo­
zga…“ – još uvijek je čekao epilog ove ludorije, lijekove po koje je 
došao pa da napokon nestane.

„Mi smo jedini Institut u Europi koji provodi eksperimentalnu te­
rapiju pogodnu upravo za vrstu tumora koju vi imate. Bili biste pod 
24–satnim nadzorom i spremni smo operirati vas, ukoliko se slažete, 
u roku od svega nekoliko dana.“ – uvjeravao ga je kolega, koji se na­
knadno priključio pregledu u boksu. „Jedino što Vam ne možemo ga­
rantirati je definitivan ishod operacije i eventualne komplikacije; mo­
rate biti spremni na višestruki rizik. No uvjeravam Vas, ovdje imamo 
vrhunske stručnjake i bili biste u dobrim rukama. Ukoliko sve dobro 
prođe, troškove preuzima Institut, budući da se radi o visokorizičnoj 
operaciji.“

„A ukoliko sve ne prođe dobro?“ – probuđena znatiželja nije mu 
dala da ustane i izleti van, kao što je namjeravao. 

„Naši su stručnjaci usko specijalizirani za svoje područje, a vi ste 
mladi, što igra veliku ulogu kod oporavka.“
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„Ali ipak ste rekli da moram biti spreman na rizik?“ – ukoliko je 
ovo što čuje zaista istina, svjestan je da nema puno za izgubiti. 

„Rizik koji preuzimate odnosi se većim dijelom na postoperativan 
oporavak i eventualne komplikacije. Kod ovakvih zahvata može doći 
do kratkotrajne ili dugotrajne amnezije, promjena u ponašanju, gubit­
ka vida ili sluha, oduzetost ruku ili nogu…“

Na trenutak se isključio i u sebi mislio samo na jedno. Amnezija. U 
jednom djeliću sekunde, u jednom milimetru zdravog kutka njegovog 
razuma javila se pomisao da se sveg onog od prije možda ne bi sjećao. 
Da nikada nije bilo ni oca, ni njega samog, kakvim se pamtio. Da nije 
bilo grebanja, šuškanja, slane krvi koje se nagutao nakon batina, ni 
mirisa vlažnog guščjeg perja s jastuka, natopljenog sekinim suzama. 
Izbrisali su se tragovi džepnog nožića, remena, izblijedio je miris pa­
ljevine koji je za sobom ostavljao tanke opne nalik krilima leptira. Ne 
samo da nije imao što izgubiti. Mogao je puno dobiti. 

Pogleda u ogromnu sivu mrlju na ekranu pa u Profesora i njegovog 
kolegu. „Tko su ovi ljudi? Kakvo je uopće ovo mjesto? „Zatim letimice 
u mislima prevrti isječke vlastitog života, klimnu glavom prema obo­
jici i odgovori:

„U redu. Pristajem.“

* * *

Kao i proteklih dana, svakodnevna liječnička vizita u boks broj 
četiri stigla je točno u devet sati. Profesor je vodio glavnu riječ: „Pa­
cijent je u vrlo dobrom stanju. Uspješno mu je otklonjen frontalni tu­
mor, nema negativnih nuspojava i negira smetnje. Tijekom operacije 
ustanovljeno je kako je tumorsko tkivo zahvatilo znatno veći dio od 
očekivanog, zbog čega je nakon uklanjanja oštećenog područja do­
šlo do prekida veza prednjeg čeonog režnja s talamusom i hipotala­
musom. Uspješan oporavak pacijenta potvrđuje našu osnovnu tezu, 
kako je kod težih slučajeva tumora u ovom dijelu mozga, nemoguće 
provesti samo klasične operativne zahvate, već sve adekvatne mjere 
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te postoperativno pratiti neurološko i psihološko stanje pacijenta u 
cjelini.“ 

„Kako se danas osjećate?“ – okrenuvši se prema pacijentu, namje­
sti zabrinuti pogled i blagonaklono nagne glavu u stranu. 

Ležao je na boku, gledajući kroz prozor. Polako je okrenuo glavu 
prema smjeru iz kojeg je došlo pitanje i usporeno odgovorio: 

„Fino. Baš fino.“ – jedan kut usana rastegne se u usporen, balav 
osmijeh što je svjetlucao je na ranojutarnjem suncu. Pogled je sezao 
negdje iznad Profesorovog ramena, u prazno. 

„Dobro, ali morat ćete ostati još neko vrijeme kod nas na pro­
matranju. Ukoliko ćete se pridržavati pravila i redovito piti lijekove, 
predviđamo skoro otpuštanje iz Instituta.“ – nastavio je, upisujući po­
datke u karton pacijenta s bočne strane njegovog kreveta. 

„Naravno. Pravila.“ – odvrati tiho, pokušavajući odgonetnuti crve­
na slova Profesorove kemijske olovke – „Institut za liječenje umo…“ 
– no slova su nestajala u reveru bijele kute. 

Liječnička vizita krene prema izlazu iz boksa. „Ein solcher opera­
tiver Eingriff war unvermeidbar. Die Durchtrennung der Nervenfa­
sern zwischen Tallamus und Frontallappen war nur die zwangsläufige 
Folge der Tumorentfernung. Der Patient bleibt bis auf Weiteres im 
Institut. Behalten sie ihn stets im Auge, damit wir die Untersuchung­
sergebnisse detailliert erfassen können.“2

* * * 

Slušajući korake kako se udaljavaju hodnikom, promatrao je na­
kupljenu prljavštinu ispod dugih, prljavih noktiju. Mali smeđi žohar 
provirio je iznad ruba kreveta. Jedan takav jučer mu je izmamio osmi­
jeh na lice. Možda je to bio brat ovome. Ili sestra. Ili otac. Nozdrve mu 
je dražio onaj dobro poznati miris paljevine. Na dlanu okrene žohara 
na leđa. Nakon što ga je izmorio, puštajući ga da se koprca nastojeći 
se nožicama domoći ravne podloge, počeo ga je zubima secirati, nogu 
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po nogu, dlačicu po dlačicu, dok ga nije u potpunosti sažvakao i pre­
pustio mu da se bori s crvenim mravima u vlastitoj utrobi. 

* * *

1 Prijevod s njemačkog jezika:“Da, sigurno!...k’o teniska loptica…nema 
šanse…o grešci!… .točno to….mi trebamo! Znaš….nas…znači.“

2 Prijevod s njemačkog jezika:“Ovakav operativni zahvat bio je neizbje­
žan. Prekid živčanih veza između talamusa i frontalnog režnja bila je samo 
nužna posljedica uklanjanja tumora. Pacijent do daljnjega ostaje u Institutu. 
Držite ga neprekidno na oku, kako bismo detaljno prikupili rezultate istra­
živanja.“

 
(nap. a. invazivna vrsta operacije mozga (lobotomija) u neuropsihijatriji 

korištena je sredinom 20. st. za liječenje agresivnih pacijenata)
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STA­TI­STIČ­KA GRE­ŠKA

„The world is full of kings and queens
Who blind your eyes and steal your dreams!
It’s heaven and hell, oh well!“1

1

„Znate, gospodine Popoviću“ – reče mi viši činovnik zadužen za 
moj slučaj, „mi smo od vas digli ruke.“

Činilo mi se da govor njegovog tela odaje nekakvo nezadovoljstvo. 
Znao je da se, što se mene tiče, ništa ne može učiniti, ništa ne mo­
že popraviti. Kao da je osećao nekakvu malecku tugu zbog neuspeha 
iako taj neuspeh nije bio njegov.

Viši činovnik, službeno ime 23761, pravo ime poznato samo kan­
tonalnom Upravitelju, zamišljeno pogleda negde iza mojih leđa. Ni­
sam imao pojma o čemu bi mogao da razmišlja takav jedan mozak i 
da li, uopšte, razmišlja. Možda ima sve unapred svareno i predstavlja, 
u stvari, visoko razvijen interaktvni uređaj.

 „Znate gospodine Popoviću“ – ponovi 23761, „mi smo sa vama 
sve pokušali“. Zastade, vrati pogled na mene i lice mu poprimi izraz 
nekog neodređenog iščekivanja. Ja ostadoh nem i bez pokreta. Slutio 
sam da bi sve izrečeno udaralo u nekakav neprobojan stakleni zid. Što 
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da se mučim? Da je moglo biti drugačije – ne bih ovde stajao. Bio bih 
u nekoj instituciji, na nekom društveno–korisnom radu, vodali bi me 
tamo–vamo da se podsetim šta i kako. Ne bih se klatio ispred ovog 
broja, sa moderno dizajniranom i pozlaćenom identifikacionom plo­
čicom, osećajući se pred njim kao pred svetim Petrom koji odlučuje o 
sudbini moje besmrtne duše.

Čekao sam na novu rečenicu. Verovatno su mu decenije samo­
pregornog uklapanja u sistem preopteretile i pregorele sve sinapse. 
Prosto–proširena rečenica pa pauza. Pa još jedna rečenica. Pa pauza. 
Možda bude treća–sreća i, možda, dočekam neki mali govor. Tek da 
se zavrti točak.

„Znate, gospodine Popoviću, mi vas pratimo još od malih nogu.“

23761 lupnu nekoliko puta prstima po monitoru koji ga – pomalo 
sablasno – obasja, značajno me odmeri, nakašlja se i nastavi:

„Znamo, gospodine Popoviću, znamo da ste još u obdaništu od­
bijali da spavate kad i sva ostala deca. Krišom ste pljuvali posebno 
osmišljeno vitaminsko ulje koje su svi morali da uzimaju. Niste hteli 
da učestvujete u igrama koje su naši psiholozi i pedagozi upravo za taj 
uzrast preporučivali, izdvajali ste se iz grupe i samovali u ćošku. Po­
sledično, vaša ocena po završetku tog perioda bila je jedva dovoljna da 
upišete običnu a ne specijalnu školu. Već tada se o vama raspravljalo 
i većalo. I dali smo vam, posle duge rasprave, šansu da postanete uzo­
ran član kolektiva.“

Htedoh da kažem da se sećam ponekih od pomenutih događaja i 
da su to bile samo dečje ludorije i teranje inata uštogljenim vaspitači­
cama ali 23761 tap–tap–tapnu po ekranu pa doda:

„Znamo, gospodine Popoviću, da su vaši roditelji, imena nebitna, 
krivotvorili izveštaj o obaveznom vakcinisanju, da su držali u kući tri 
mačke i da su, čak i u vašem prisustvu, pušili! To, kao i mnoge druge 
devijacije, dovele su do toga da smo morali da se pozabavimo njima 
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tokom... čekajte da vidim... hm... da, tokom Drugog ciklusa Trećeg 
Velikog Spremanja.“

Lecnuh se. Znao sam da me ne bi tek tako ostavili i da je priča koja 
mi je servirana bila čista laž.

„Znamo, gospodine Popoviću, da su vas oni, već u ranim razredi­
ma, učili osnovama starogrčkog i latinskog, da ste čitali neprečišćene 
knjige. Da, znamo da je tu bilo i neautorizovane poezije neprikladne 
za decu i omladinu, starih enciklopedija i leksikona. Sve znamo. Vaši 
školski rezultati su se popravili i, čak, postali bolji od prosečnih. To, 
smatrali smo, nije bilo zabrinjavajuće. Loše je bilo to što je postojao 
veliki otklon. Znali ste stvari koje vam nisu bile potrebne. Koje nam 
nisu bile potrebne. Logički aparat vam je bio previše razvijen, razmi­
šljali ste i rezonovali na neki svoj način. A to, kao što dobro znate, nije 
dozvoljeno. Svako mora da ima tačno određen skup misli i ideja jer 
to omogućava da zauzme svoje mesto, da dobije zaduženja, status, da 
ostvari projektovan radni i životni vek. Sve je uređeno. Dobro, potkra­
du se, ponekad, nekakve statističke greške i koliko god sitne, moraju 
se ukloniti. Neke od njih se samoukinu na različite načine a ostale, 
kao što ste vi, moramo mi da istrebimo.“

Nastavljao je, tap–tap–tapkajući, prelistavanje moga života a ja 
sam razmišljao o tome da li je „istrebiti“ upotrebljeno u metaforičkom 
smislu. Znao sam, manje–više, šta sledi; ako su se rešili mojih rodite­
lja – zašto ne bi nastavili tradiciju... Tri neizvesnosti koje su postojale 
– gde, kada i kako – nisu me mnogo potresale. Fatalizam? Moguće.

 „Znate, gospodine Popoviću, mi smo sa vama, zaista, sve pokušali. 
Oduzeli smo vam sve nedozvoljene stvari, poslali smo vas u internat, 
probali smo oštro, probali smo blago. Mazili, pazili, gazili. Optereći­
vali smo vas obiljem zaduženja, izolovali smo vas. Nažalost, sve vaše 
reakcije bile su neodgovarajuće i suprotne očekivanim. Razne komisi­
je i veća bili su vam više nego naklonjeni. Tražili smo taj neki oslonac 
za našu polugu... Tražili smo i nismo ga našli.“

Zastade 23761, zastade kao Sizif u trenutku kada shvati da je sve, 
oduvek i zauvek, uzaludno. Sam subjekt skriven iza broja kao da 
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zadrhta. Za trenutak sam pomislio da ima scenario ispred sebe i da ga 
ispunjava dosledno i profesionalno kao neki vrhunski dramski umet­
nik.

„Znamo, gospodine Popoviću, sve vaše osobine. Bolje od vas sa­
mog. I skup tih osobina, od kojih su poneke retke i posebne, ne čini 
vas upotrebljivim članom društva. Nama nisu potrebni ekstremi kao 
što ste vi. Mi već više od dve stotine godina oblikujemo populaciju. 
Pozitivnim zakonima i rigoroznim kaznenim sistemom uništili smo 
kriminogene strukture i sve njihove manje ili veće grupe ili organi­
zacije. Pažljivo osmišljenim školskim sistemom stvorili smo jedinke 
koje su sposobne da optimalno ispune zadate ciljeve; fino profilisa­
nim načinima nagrađivanja zadržali smo dovoljnu količinu ambicije i 
najzad, strogo kontrolisanim vidovima zabave u stanju smo da kana­
lišemo nagone i ispunjavanje zadovoljstava. Jasno vam je da u ovako 
složenom sistemu nema mesta improvizacijama. To jest, nema mesta 
vama.“

To je izgovorio toliko ravno da su se sve moje zablude o nekakvoj 
zainteresovanosti za moju sudbinu trenutno raspršile.

„Zaustaviću se ovde jer se približavamo kraju termina predviđe­
nog za naš razgovor.“

Još jedan trostruki „tap“ i ekran se ugasi. Oreol oko 23761 nestade 
i on se vrati u prethodni šturi mod.

„Znate, gospodine Popoviću, to bi bilo to.“
Mrak.

2

„Hmmm, da vidimo, na pločici piše... Dragan Popović, dvadeset 
osam godina, kanton 366.“

To sam čuo dok je svetlost polako dolazila, dok su mi se oči borile 
da izoštre sliku. Pridigoh se na laktove a zatim i sedoh. Nekakva tam­
na mrlja skakutala je levo–desno onemogućavajući očima da počnu 
sa obavljanjem svojih osnovnih zadataka. Na kraju se nekako smirila, 
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izgubila svoju dvostrukost i pretvorila u poprilično smešnu osobu. Tr­
bušast, proćelav, sa jarećom bradicom i u ofucanoj odeći, smejao mi se 
u lice nekakav simpatičan lik.

„A tu li si, Dragane, jabuko sa grane!“ – maltene zapeva. „Sreća 
tvoja što sam video kad su te istovarili i što si naleteo na zemu pa imaš 
ovako lepu dobrodošlicu!“

„Ko si ti?“ – upitah. „Gde sam to?“ – dodah.
Kao da je jedva čekao da postavim ta pitanja. Ispričao mi je da tu 

gde smo – imena ne znače mnogo. Da mogu da zadržim svoje ime, ali 
da mogu da izaberem i bilo kakvo drugo. Pokazao mi je čoveka koji 
se odazivao samo na zvižduk a zatim i drugog koji se nazvao Fridrih 
koji nije Če... Zamolio sam ga se tu zaustavi i kaže mi ko je on i šta se, 
dođavola, dešava.

„Eh, rođače, ja sam ti Mijat i to ti je dosta. Ako ti nešto znači, po­
reklom sam iz kantona 364.

„Pa, Mijate, ja sam, kao što već znaš, Dragan. Nadam se da mi je 
drago što sam te upoznao.“ – izdeklamovah. „Nego, reci mi, gde sam 
to dospeo?“

Po izrazu lica i očima videh da nisam stigao na najpoželjnije mesto 
na svetu.

Pogladi bradicu i reče: „Geografski si, rode, u nekakvom kantonu 
koji se nalazi negde u zemlji koju su nekad nazivali Rusija. Klima kaže 
da smo negde u nivou naših kantona. Više od toga ne znam. Našli smo 
neke zapise o orijentisanju i određivanju položaja prema zvezdama ali 
ne umemo da ih primenimo.“ Tu zastade, kao da meri šta da kaže, pa 
nastavi: „Knjige koje tu i tamo nalazimo pisane su na ruskom pa oda­
tle i zaključak gde smo. Niko ovde ne zna ruski i samo nekolicina od 
nas može da prepozna po koju reč. Uglavnom nagađamo.“

Nepomično sam ga slušao.
„Dobijamo, jednom u dve–tri nedelje, sve što nam je potrebno od 

hrane i potrepština. Nemamo nikakvih obaveza, možemo da radimo 
šta god hoćemo, kad god hoćemo. Ne možemo baš da idemo gde god 
hoćemo jer zavisimo od zaliha. Trošimo vreme na različite načine, 
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kako ko. Ja, recimo, sakupljam različite biljke. Nije baš bog–zna–šta 
ali bar šetam i na vazduhu sam. Video sam u jednoj knjizi ilustracije o 
tome kako se to radi pa se, eto, zanimam.“

I dalje sam ga gledao ćuteći i on nastavi:
„Ima nas sa raznih strana. Živimo u nekim napuštenim zgradama 

koje smo doveli u upotrebljivo stanje. Imamo vodu iz bunara, a stru­
ju nemamo. Leti se raziđemo kud koji. Zimi se skupimo, grejemo tek 
nekoliko prostorija i ubijamo vreme pričom, pevanjem, kockom, ma 
bilo čime... u onoj meri u kojoj možemo da se sporazumemo. Par njih 
ne komunicira uopšte ali i to je sasvim u redu. Žena nema. Mislimo 
da njih drže posebno. Teško je poverovati da samo muškarci bivaju 
ovako izgnani.“ 

Pomislih kako je sve to čudno. Verovatno me je izraz lica odao jer 
Mijat reče: „Nemoj da se čudiš. Ne drže oni nas ovde tek tako.“

„Kako to misliš?“
„S vremena na vreme – poneko nestane. Neko se ponovo pojavi, a 

neko, opet, ne. Oni koji se pojave – ili se ne sećaju šta su im radili ili se 
ne sećaju ama baš ničeg, gotovo kao da su bebe. Jedno je sigurno: svi 
se vrate drugačiji, promenjeni. A onda, i o jednima i o drugima brine­
mo se dokle god je potrebno. Neki prežive – neki ne.“

Ne mogu reći da sam bio iznenađen. Bagra je to. Primetih da je ta 
briga za svaku pohvalu. Zastao je, pogledao u zemlju i dodao: „Mo­
ramo. Nikad ne znamo kada će naš red. Bez te uzajamne pomoći svi 
bismo brzo pocrkali. Teramo im inat i trudimo se da živimo što duže.“

Mijat mi je jasno stavio do znanja da su nas izolovali kao viruse ili 
eksperimentalne životinje i uzimali na testiranje shodno potrebama. 
Sasvim iracionalno, ponadao sam se da mi roditelji nisu ubijeni već da 
su završili na nekim sličnim mestima. Otac, možda, čak i ovde. Trgoh 
se iz tog razmišljanja. Osetio sam poriv da uradim nešto što bi svako­
me normalnom izgledalo besmisleno, patetično, nepotrebno...

Očigledno je da smo, sa jedne strane, bili slobodni od svega iz 
prethodnog pseudo–života. Sa druge, velika pinceta je neprekidno vi­
sila nad našim glavama i pretila da se spusti i pokupi nas.
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Zamolio sam Mijata da mi obezbedi nekolicinu potrebnih stvari. 
Vratio se posle pola sata. Za desetak minuta dovršena je drvena tabla 
koju sam postavio na mesto na kome sam se osvestio. Na tabli sam, u 
par redova, napisao:

Canton: Heaven and Hell
Population: Unknown
Species: Human beings

1 “Heaven and Hell” - Black Sabbath, Vertigo Records, 1980.
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ČO­VEK SA IN­STINK­TOM PRE­ŽI­VLJA­VA­NJA

U prepunoj, zamračenoj sali Antropološkog instituta sve oči su bi­
le uprte u mladog profesora. Predavanje o antropološkom fenomenu, 
čoveku bez osobina ali sa izraženim instinktom preživljavanja, bilo je 
praćeno projekcijom na velikom ekranu.

Na njemu je promicala krivudava kolona ljudi koja se sa mukom 
probijala po kamenitom terenu, pokušavajući da prati Velikog Vođu. 
On se kretao prilično lako, oslanjajući se mahom i sa sva svoja četiri 
uda po skliskom kamenju, mestimično obraslom kržljavom, niskom 
travom. Mistični, ledeni pogled mu je bio uperen negde u daljinu, u 
svetlu budućnost u koju je poveo svoje sledbenike. Ni sunce što prži, 
ni kiše što liju, ni oluje što ruše, nisu ga pokolebali. Stigavši ispred 
ogromne kamene planine sa zjapećim, mračnim otvorom, na trenu­
tak je samo zastao. Mirno i bez ikakvih reči, osmotrio je okolinu po­
gledom kojim i kamen omekšava. Nije bilo dileme – obilaziti planinu 
ili krenuti u crnu rupu. Okrenuo se svojim sledbenicima sa neprome­
njenim izrazom lica, koji je nedvosmisleno govorio da vidi i bolje i 
više od svih, pokazujući samo rukom put prema sablasnoj, crnoj rupi.

Profesor je za trenutak prekinuo projekciju, kako bi prisutnima 
pobliže objasnio ovaj redak fenomen čoveka bez osobina. Skrenuo je 
pažnju da se radi o čoveku bez ikakvih emocija, koga isključivo po­
kreće instinkt, što je inače karakteristika brojnih životinjskih vrsta. 
Kako bi pomogao prisutnim da otkriju o kojoj se vrsti životinja radi, 
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podsetio je zapanjeni skup na scenu njegovog veštog kretanja po ka­
menitom terenu. Takvo kretanje posebno odlikuje brojne vrste iz re­
da papkara. Osim toga, naglasio je profesor, veoma izražen instinkt 
preživljavanja čoveka bez osobina približava ga preživarima, sisarima 
iz reda papkara koji na poseban način vare hranu. Ko na časovima 
biologije nije spavao, zna da tu spadaju, između ostalih, krava, koza, 
ovca, jelen, žirafa, bizon.

Objašnjavajući pojavu čoveka bez osobina na našim prostorima, 
koga samo instinkt pokreće, profesor je nastavio:

„Opsežna naučna istraživanja pokazuju da se ova, sada široko ras­
prostranjena vrsta sisara iz reda papkara, pojavila pre nešto više od 
četvrt veka. U narodu je poznata i pod nazivom politički preživari. U 
naučnim krugovima oni su inače označeni kao politikus vulgaris. Hra­
ne se isključivo narodnim masama, bez kojih ne bi mogli da opstanu.

U potrazi za ispašom, ovi preživari žive i kreću se u grupama, od­
nosno u čoporima. Na čelu čopora nalazi se neprikosnoveni vođa koji 
o svemu odlučuje. Česte su borbe unutar čopora za mesto vođe. Po­
raženi borac za mesto vođe po pravilu formira svoj manji čopor ili se 
čak priključuje nekom drugom, većem čoporu. Nije retka pojava da 
neki od ovih preživara izmenjaju i po nekoliko čopora. Naročito je 
izražena pojava priklanjanja manjih čopora najvećem, kako bi obez­
bedili hranu, to jest narodne mase, za svoje preživljavanje. Reklo bi se, 
polomiše papke utrkujući se ko će pre do velikog vođe! 

Postoje više tipova ovih preživara i u početku njihovog pojavljiva­
nja na ovim prostorima uglavnom su se razlikovali po hrani koju kori­
ste. Kasnije, sa formiranjem više čopora, kao i njihovim grupisanjem i 
čestim mešanjem radi obezbeđenja većeg prostora za ispašu, te razlike 
su postajale sve manje i manje. Danas praktično svi jedu sve i nije pri­
mećena neka probirljivost u konzumiranju narodnih masa. U svakom 
slučaju, primarna je samo količina hrane, dok je kvalitet sasvim nebi­
tan, što je dovelo i do upotrebe hrane vrlo sumnjivog kvaliteta. Čak 
je primetno da ovakva hrana sumnjivog kvaliteta postaje primarna u 
ishrani preživara. Danas su inače vođe čopora manje više iste kao i pre 
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dvadesetak godina, osim što su se prilično olinjali i dobro popunili od 
uzimanja prekomerne hrane.

Hranu preživari vare tako što je najpre progutaju i omekšaju, na­
kon čega povrate nedovoljno svarenu narodnu masu nazad u usta i 
ponovo je žvaću. Proces ponovljenog žvakanja radi dodatne obra­
de naziva se preživanje ili „sistematsko prodavanje žvake“. Prilikom 
žvakanja dolazi do lučenja pljuvačnih žlezda koje produkuju veliku 
količinu pljuvačke. U zavisnosti od ishrane, veći preživari proizvode 
od 40 do 150 litara pljuvačke na dan, što je veoma bitno u među­
preživarskom prepucavanju pljuvanjem. U ustima se žvakanjem vrši 
usitnjavanje delova hrane, čime se povećava površina na koju će dalje 
delovati snažna medijska fermentacija, štampane ili elektronske vrste. 
U posebnim komorama preživarskog trakta hrana biva izložena mi­
lionima mikroorganizama koji pomažu da se ona potpuno obradi u 
željenu formu. Tom prilikom kao nusprodukt nastaje velika količina 
gasova, među kojima i visokoenergetski metan. Važno je napomenu­
ti da su već razrađene detaljne studije da se ova energija iskoristi za 
jačanje našeg posrnulog energetskog sistema. Nesvareni delovi hrane 
se jednostavno odbacuju, što svakako ne znači da neće biti ponovo 
iskorišćeni nekom drugom prilikom. 

U pojedinim sušnim, kriznim godinama čovek bez osobina biva 
ugrožen. Dešava se da ponestaje hrane i nastaje grčevita borba za op­
stanak. Zahvaljujući svom urođenom instiktu preživljavanja, pribega­
va jednoj oprobanoj metodi životinjskog sveta koja je mnogim vrsta­
ma obezbedila opstanak, a to je mimikrija.

Mimikrija je sposobnost pojedinih vrsta da stalno ili povremeno 
prilagođavaju svoj izgled sredini, odnosno narodnim masama, kako 
bi smanjili ugroženost i opasnost od nestanka sa političke scene. Tako 
čovek bez osobina i emocija, vođen samo instinktom preživljavanja i 
opstanka, koristi mimikriju. Najčešća je mimikrija kameleonskog ti­
pa, odnosno promene boje, tako da crvena začas dobija crne nijanse, 
zelena prelazi u žutu, plava klizi u belu, ili pak sve dobije neku sivka­
stu, neodređenu boju. Mimikrijom se postiže da preživar kao predator 
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lakše dolazi do plena, tj. narodnih masa, kao i da izvede standardno 
uvaljivanje svojih kukavičijih propalih stranačkih programa drugom, 
ili pak otimanje tuđih jaja, tj. programa. Žirafa kao preživar koristi se 
za pristup visoko pozicioniranim narodnim masama. U pokušajima 
mimikrije nema ustezanja ni od protivprirodnog bluda, pa tako od 
nekadašnjih patriotskih bizona dobijamo proevropske ovčice, a ume­
sto rike kosovskih jelena čujemo samo tiho meketanje briselskih koza. 

Zahvaljujući do perfekcije razrađenom instiktu preživljavanja ak­
tuelnih političkih preživara, opasnost od izumiranje čoveka bez oso­
bina je potpuno isključena. I pored odliva visokokvalitetne hrane van 
naših prostora, procenjuje da će ovde preostati dovoljno hrane, dodu­
še lošijeg kvaliteta. Pogotovo što visokokvalitetna hrana može da bude 
teško svarljiva, pa čak i opasna za opstanak vrste. Očigledno je da i 
narednih bar četvrt veka neće manjkati hrane na njihovoj trpezi. No, 
vratimo se sada da pogledamo i sam kraj pripremljene projekcije.“ 

Na velikom ekranu se videla velika i izmorena kolona ljudi kako u 
religijskom zanosu, putem obećanog blagostanja, polako kreće ka cr­
noj rupi za svojim Vođom. Dugačka kolona potom je polako nestajala 
u čeljustima rupe.

Odjednom, začuo se žamor dugo očekivanog ushićenja. Od onih 
bliže Vođi preneo se glas da se konačno vidi svetlost na kraju crne 
rupe. 

Nažalost, ubrzo je prostrujao uzdah dubokog razočaranja! Svetlost 
što se videla bila je ipak samo aura božanskog Vođe...
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ČO­VJEK BEZ OSO­BI­NA

Gospodin E. je živio u stanu u Aleji lipa, broj 54, stan 5C, pro­
zorom dnevne sobe intimno naslonjen o balkon stana u susjednoj 
zgradi, živeći tih i miran život. Srednje dužine kose, prosječne visine, 
neupadljivih crta lica i malih naočala koje je ponekad nosio, a pone­
kad ne – tako ga je otprilike Ana i mogla zapamtiti budući da njegovu 
neupadljivu vanjštinu nije imala prilike često sretati, iako se svojski 
trudila, ispijajući nebrojene kafe i pušeći paklo po paklo cigareta na 
onom istom balkonu što je bio priljubljen uz stan gospodina E.

„Zašto ju je taj čovjek toliko zanimao?“ mogli bismo se zapitati, ali 
Anu još nismo predstavili. Pa, ovo je Ana, 56–godišnja udovica koja 
živi u stanu ispod svog sina i svoje omražene snahe, i tri lijepe, dra­
ge, ali strahovito razmažene unučice. Odavno u penziji, dosađivala 
se provodeći dane u kući, posebno kada je, kao ovog ljeta, bilo ne­
podnošljivo vruće i nemoguće izlaziti iz kuće prije sedam uveče, te bi 
sjedjela pred upaljenim ventilatorom sa čašom hladnog soka, kafom i 
cigaretama i budno motrila svoje komšije, a onda išla svojoj prijateljici 
u stan 1B, zgrada gospodina E., da joj prenese šta je sve čula – budući 
da nije imala dobar pogled na svijet sa svog prvog sprata, prijateljici 
je teže polazilo za rukom da prati svaki pokret svojih susjeda tako de­
taljno kao Ana. Iznijela bi kafu, Ana bi donijela svoju mačku i svoje 
cigarete i pričala, a onda bi skupa analizirale sve Anine informacije, 
smijale se, čudile, osuđivale. 
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Ali, otkako se gospodin E. doselio prije skoro tri mjeseca, Ana se 
polako prestajala baviti poslovima ostalih susjeda i posmatrati samo 
njega. Vrijeme ju je poslužilo – kasno proljeće, topli dani i večeri, mo­
gla je povazdan sjedjeti na balkonu i zuriti u njegovu dnevnu sobu, jer 
prozor je većinom ostavljao otvoren, iako je najmanje vremena pro­
vodio upravo tu, u dnevnoj sobi, pod Aninim budnim okom.

Otvoren prozor nije bio dovoljan da Ana stvori neki zaključak o 
gospodinu E., jer je to toliko uobičajen, svakodnevan potez svakog 
živog čovjeka na Zemlji da joj ne bi ni bio značajan, da danima nije 
samo tu informaciju o njemu dobila. Kasnije, uspjela je upratiti da iz­
ostaje iz kuće od pola 8 do pola 5, nekad i 5 – dakle radi negdje od 8 
do 4, ostatak vremena putuje od kuće do posla i nazad, možda svrati 
u prodavnicu i tamo se malo zadrži pa kući dođe kasnije, ali sve to 
nije bilo dovoljno da mu se pripoji neka osobina, da ne kažemo oso­
bitost. Na kraju krajeva, posao od 8 do 4, svaki dan fiksno, mu je mo­
gao osiguravati posao činovnika, bankara, prodavača, nešto ustaljeno 
i dosadno – pa da li mu se onda mogao pripisati epitet dosadnosti? 
Ukoliko polovina stanovništva radi takav posao, mogli bismo reći da 
je on svakidašnji, nezanimljiv, ali postoji ona druga polovina koja ra­
di nešto drugačije, a kako su ti brojevi manje-više isti, ne možemo 
nijednu od te dvije kategorije nazvati običnom, a obično je za većinu 
ljudi dosadno. Za one druge? Obično vjerovatno zvuči nekako utje­
šno, mirno, bez nepotrebnih uzbuđenja i stresa. Ukoliko je gospodin 
E. sebe smatrao običnim, jasno je da se njegova percepcija razlikuje 
od Anine – ona ga je smatrala neobičnim, jer je navikla na raznolike, 
živopisne ličnosti, koje nije trebalo mnogo dešifrovati, samo pratiti i 
osuđivati njihove postupke. Gospodin E. je bio tvrđi orah, i Ana se 
potpuno posvetila razbijanju njegove tajne.

Za određivanje fizičkih osobina jednog čovjeka, potrebno ga je sa­
mo osmotriti. Za psihičke, koje su kudikamo kompleksnije, potrebno 
je čovjeka upoznati, razgovarati s njim, boraviti neko vrijeme sa njim 
(nekada nam ni sve vrijeme ovog svijeta nije dovoljno da nekoga do 
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tančina upoznamo!), ili makar ga posmatrati, bilježiti njegove navi­
ke, ponašanje, rituale. Za Anu, inače toliko pronicljivu i temeljitu pri 
uhođenju i upoznavanju svojih susjeda, bilo je neizmjerno teško od­
rediti bilo koju od osobina gospodina E.

Fizičke osobine:
Visina – Sa svog balkona, iz sjedećeg položaja (koji je morala zau­

zeti da njeni očiti napori ne bi bili previše očiti), Ana nije mogla pro­
cijeniti visinu gospodina E. – kao što smo rekli na početku, prosječne 
visine. Šta nazvati prosjekom? U različitim narodima, prosječna vri­
jednost visine nije jednaka cifra. Ana se svakako nije zamarala takvim 
detaljima. Za nju je bilo dovoljno da kaže da gospodin E. nije ni previ­
še visok, ni previše nizak, zapravo, ni visok ni nizak, a šta je ona sma­
trala visokim ili niskim se možda nikada neće ni saznati (naglašeno je 
da se ona ne zamara ovakvim stvarima), te bismo mogli pretpostaviti 
da ona prosjekom smatra svoju visinu. Dakle, recimo da je gospodin 
E. visok ili nizak otprilike kao Ana – kako bilo da bilo, visina nije ta 
koja određuje njegovu specifičnost.

(Specifičnost? Ima li je ovaj čovjek uopšte?)
Težina – Opet, kao ni visina, ništa po čemu bi se gospodin E. isti­

cao. U ono malo puta što ga je vidjela, Ana nije uspjela vidjeti ni sloj 
sala koji bi se ocrtavao na njegovoj odjeći, niti kost koja bi iskakala, 
priljubljena uz kožu, niti bi se koji nabrekli mišić pokazao pri pokreti­
ma gospodina E. Ana je morala zaključiti da je gospodin E., kao i sve 
što je na njemu pokušavala primijetiti, apsolutno neupadljiv težinom; 
niti mršav, niti debeo, niti istreniran, niti slab.

Boja i dužina kose – E, ovo se mora primijetiti i definisati!, misli­
la je u sebi Ana. Nikada nije vidjela čovjeka sa čudnijom kosom nego 
kod gospodina E., ne jer je bila neobična, nego jer je bila obična, i da 
nije bila toliko zauzeta raščlanjivanjem njegove individue, i da nije 
bespomoćno tražila svaku moguću kvalitetu koju je mogla, pa tako 
stigla do njegove kose, nikada je ne bi primijetila. O, imao je on kosu, 
dakle nije bio ćelav – može li se to navesti kao osobina? A opet, kad 
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bi se dublje zagledala u onim kratkim trenucima tokom kojih je imala 
priliku da ga gleda, činilo joj se da bi ga mogla nazvati i proćelavim, 
mada je tu definitivno bilo kose, ali koliko – ni sama nije bila sigurna, 
niti dovoljno da se nazove gustom, ali previše da bi bio proćelav, ali 
sasvim ne ćelav, ne, definitivno ne ćelav! Ali kakva bi ona uhoda bila 
kada bi dostavila svojoj prijateljici iz 1B tu informaciju? Gospodin E. 
nije ćelav. Ta najurila bi je uz sav smijeh, i sav njen trud i rad tokom 
prethodnih godina, otkako je otišla u penziju, bi otišao u nepovrat! 
Prijateljica bi možda mislila i da je Ana poblesavila, ta, kako će oti­
ći nekome sa infomacijom da čovjek samo nije ćelav! A još živi tik 
uz njegov prozor, dakle intimnija mu je nego njegova rođena majka, 
ako je još uvijek ima, nego bilo koji prijatelj ili prijateljica, ako i njih 
ima, intimnija nego bilo koji susjed! Zato se dobro trudila da izdefi­
niše boju kose gospodina E. Ali šta se o njoj moglo reći? Neupadljiva, 
bezbojna nijansa (da, baš bezbojna nijansa!), mogla se nazvati tro­
međom sivkaste, smeđe i nekoliko sijedih vlasi (Ana ih je ponosno 
spazila kada su se blago bljesnule na svjetlosti sunca koja je u vidu 
pažljive, ravne zrake ušla u dnevnu sobu gospodina E.). Ali opet, stid 
zbog njene mukotrpno stečene reputacije joj nije dozvolio da ga tom 
jednostavnošću okarakteriše – ta koji čovjek danas nema pokoju si­
jedu? Nažalost, ni određivanje dužine kose joj nije išlo bolje od ruke. 
Nije ga mogla nazvati ni „uredno podšišanim“, niti „zaraslim“, kosa 
mu nije bila kratka niti duga – srednje dužine, ničim stilizovana, a 
opet nije bila ni neuredna – apsolutno nedefinisan skup dlaka na glavi 
apsolutno nedefinisanog čovjeka.

Oči – Izrevoltirana svojom nesposobnošću pri određivanju pret­
hodnih osobina (odnosno, manjkom izdefinisanih osobina!), svojski 
se potrudila da joj bolje ide sa očima, ali imala je još manje uspjeha. 
Razlog je jednostavan – oči su mnogo manje nego kosa, sakrivenije 
su, i podrobno posmatranje istih nije mogla izvesti a da gospodinu 
E. ne bude previše očito šta to ona radi na svom balkonu sa svojim 
cigaretama i kafom. Koliko je ona uspjela vidjeti – nije imao nikakvu 
osobitu boju očiju, kao ni sve ostalo na sebi, dakle boja je mogla biti 
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neki neupadljiva mješavina sive, plavkaste, zelenkaste, i smeđe. Opet 
je mogla vidjeti samo da nisu intenzivno svijetle niti zagasito tamne, 
ali ponavljamo – kakva je to informacija? Smijeha vrijedna, eto kakva! 
Druga, vrednija informacija su joj mogle biti njegove naočale – da ih 
je on stalno nosio. Oh, zašto ih nije mogao stalno nositi! Nije ih nosio 
ni samo pri čitanju, nego u potpuno nepovezanim intervalima, i čini­
lo se kao da ih bez ikakve potrebe stavlja samo da Anu čika i nervira 
time što nije mogla ocijeniti da li on vidi dobro ili ne! Kako je samo 
frustrira ovaj glupi susjed! 

(Glupi? Ne, Ana zaista ne misli da je on glup, tačnije, ne može to 
znati. To nije njegova stvarna osobina. Anina frustracija mu je pripi­
suje, jer je, na kraju krajeva, Anina frustracija glupa.)

Brada – Ana neprestano vidi dlačice na njegovoj bradi, nedovolj­
nog broja i gustine da ih nazove pravom bradom, a previše da bi bio 
golobrad. Ponovo je čika, ponovo je iritira svojim nastojanjem da 
vječno održava bradicu od jednog-dva dana, samo da je ona ne bi 
mogla ocijeniti, samo da je ona ne bi mogla zabilježiti!

Odjeća – Ljeto je i gospodin E. se ne ističe svojom odjećom ni­
šta više nego ičim drugim, nasuprot ljudima koji ljeti jedva dočekaju 
obući što vedrije, veselije i kričavije boje, samo da bi bili bolje vidljivi 
u masi. Gospodin E nosi neke izaprane majice i košulje koje su svoju 
boju odavno izgubile, a i prije je bila neka dosadna, bezlična boja, si­
va ili prljavoplava, eventualno crna. Isto vrijedi i za hlače, bezlične, ni 
moderne ni staromodne, samo ubitačno obične, crne, sive, plave, tako 
svakodnevne da su neprimijetne. Gospodin E. nije ni sređen ni neu­
redan, ni ulickan ni izgužvan, samo ono isto – običan.

Godine – Postoji li teža procjena nepoznatog čovjeka? Ana nije 
uspjela uočiti bore, ali nije djelovao ni naročito mladoliko. Svakako je 
znala da je mlađi od nje, ali koliko? Možda bi mu dala oko tridesetak, 
trideset i nešto godina, ali opet, kakva je to informacija, kako bi ona 
mogla značiti išta u nedostatku svih ostalih?
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Psihičke osobine:
Ne zna se kada gospodin E. ustaje, jer se čini da svakako malo vre­

mena provodi u dnevnoj sobi – Ana zna da iz kuće izlazi u 8 (iz dnev­
ne sobe se vidi mali hodnik i ulazna vrata, tačno u liniji sa Aninim 
balkonom, pa je u mogućnosti da ga vidi kad napušta stan i kada ulazi 
u njega). Po ovoj vrućini kad se neko vraća s posla morao bi biti raz­
dražen, misli u sebi Ana, ali gospodin E. nije naročito razdražen, niti 
naročito miran – ponekad ima neki tajanstveni polu-smješak, poput 
Mona Lise, poput muške Mona Lise, dalje misli Ana, i uostalom, je li 
moguće da se prevarila na početku? Ponekad on i ne dođe na vrijeme, 
ne dođe kući do 5, pa onda Ana mora slušati kako susjeda ispod nje 
vrišti na svoje malo, nevaspitano dijete, što je jako rado radila dok se 
nije gospodin E. uselio, a šta joj se sada dešava? Brka informacije, ne 
uživa u životima drugih ljudi, već pet dana nije sišla do prijateljice iz 
1B da joj ispriča novosti, nema ona vremena za to, ona mora razbiti 
misteriju gospodina E.! I evo, već je sedam uvečer, on nije kući, je li 
moguće da on ima nekog prijatelja? I zaista, sutradan joj se učinilo 
da čuje kako razgovara sa nekim na telefon, i koliko god se trudila 
nije mogla čuti o čemu razgovaraju, niti jednu riječ nije mogla ra­
zabrati, možda su govorili na nekom stranom jeziku? Pa ju je onda 
uhvatila srdžba; ustala je sa svoje stolice i prišla ogradi na balkonu, 
pa se uhvatila za nju i nagela naprijed koliko god su joj njene osteo­
porotične kosti i prekomjerna kilaža dozvoljavali, sve dok nosem nije 
mogla gotovo dotaknuti drvo prozorskog okvira, ali i dalje nije ništa 
čula; nijednu riječenicu, nijednu riječ, čak nije mogla razabrati ni ton 
kojim je gospodin E. govorio, niti su joj povremene pauze u njegovom 
govoru nešto govorile; u svemu tome, nije čula kakav je glas tog ne­
poznatog čovjeka kojeg motri, da li je muževan i dubok, ili je ženskast 
i visok, dugo se to pitala, i dalje frustrirano slušajući daleki žamor 
razgovora na telefon, jer iz njegovog fizičkog izgleda ništa nije mogla 
zaključiti, pa čak ni kakav bi njegov glas mogao biti.

Ako je imao prijatelja, to znači da nije bio nedruštven, ali opet, 
nije bio naročito ni društven, jer je smatrala da bi čovjek njegovih 
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(nedefinisanih!) godina morao više izlaziti, ta, i ona je sigurno više iz­
lazila u njegovim godinama, ili ako ništa, pričala na telefon sa svojim 
brbljavim prijateljicama, praveći uvertiru za svoj penzionerski život 
nadzornice susjedstva.

Sluša li muziku? Gleda li TV? Čita li novine, knjige, časopise? U 
dnevnoj sobi ne! Ponekad bi joj se učinilo da čuje neki glas, ali ne nje­
gov, nego mehanički, i nije znala dopire li sa radija ili televizora, pa bi 
upalila svoj radio i televizor i očajnički mijenjala programe, frekvenci­
je, ne bi li dobila neku rezonanciju koja bi joj odala šta taj tajanstveni 
čovjek prati. Nadala se da bi preko toga uspjela dobiti bar neku infor­
maciju o njegovoj psihi, ali ne! Dok bi ona mijenjala kanale u potrazi 
za njegovim, i svako malo izlazila na balkon i, hvatajući se za ogradu, 
naginjala se prema njegovom prozoru, elektronski aparat bi gospodin 
E. utišao ili ugasio, i iz njegovog stana bi do očajne Ane dopirala samo 
tišina, povremeno prekinuta kašljucanjem gospodina E.

Najsretnija bi bila kada bi ga mogla proglasiti samozatajnim, šutlji­
vim čudakom, koji bježi od svijeta i ne stupa u interakciju ni sa kim, 
ali, ni takav nije bio! Vidjela ga je kako se uljudno pozdravlja sa svojim 
susjedima, pomaže onoj babuskari iz 4D da ponese svoje cekere, da 
se uljudno smješka, i dalje nikad ne zapamtivši boju njegovog glasa, 
mada nije bio toliko tih da ga Ana nikad ne čuje. Čak je i nju ponekad 
pozdravio kroz prozor svoje dnevne sobe, gledajući u njen balkon sa 
koga je ona njega neprestano gledala, prijatnim osmijehom ili gestom 
nazdravljanja čaše. Šta je bilo u čaši? Alkohol? Možda je alkoholičar? 
Prokletstvo, nije znala! Podstaknuta njegovim suzdržanim, ali ipak 
prisutnim pozdravom, glasno ga je pozdravila i namjeravala započeti 
razgovor iz koga je, nadala se, mogla izvući određene informacije, ali 
on, kao da je osjetio njeno nadolazeće brbljanje, rezervisano se nasmi­
ješio i otišao iz dnevne sobe sa svojom čašom. Ana je poludjela.

Epilog
Te noći, kada je završila svoju večernju smjenu zurenja u susjedovu 

dnevnu sobu, dugo je ležala budna i ljutito razmišljala. Je li ona zaista 
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pokušala razgovarati s njim? Razgovarati? Ona, Ana, kojoj nikada nije 
moglo ništa promaći, koja je sa svima razgovarala pomoću par osnov­
nih fraza (dobar dan, kako ste, doviđenja) iako su oni znali šta ona 
radi na svom balkonu i da zna sve o njima, ali ipak, kojoj nikada ne bi 
palo na pamet umiljavati se nekome za informacije, ona je pokušala 
razgovarati sa gospodinom E.? A zašto? Jer ju je njegova misterija to­
liko frustrirala? Da se ne osramoti pred prijateljicom iz stana 1B? Ne, 
ne i ne! Ovo se mora završiti! I odlučila je poduzeti drastičnu mjeru.

Sa zadovoljstvom je gledala posljednji put sa svog balkona ravno u 
izlazna vrata stana gospodina E. njegova leđa i ogroman kofer u ruci 
(isprano smeđ, neupadljiv, kao i sve njegovo), a idućih nekoliko dana 
radnike koji su utovarali njegov namještaj u veliki kamion za selidbu 
(među namještajem je primijetila obični crni televizor koji joj je zada­
vao muke, a tu je bio i neki radio – očigledno nikada neće saznati koje 
je od to dvoje bilo u pitanju). Sretnija nego ikada u prethodna tri mje­
seca, ispijala je svoju kaficu i zadovoljno slušala susjedu iz stana ispod 
kako se dere na svoju razmaženu djecu, i svoju snahu kako to isto radi 
iz stana iznad – ponovo su djeca bila ta koju je mogla mrziti, a njiho­
ve majke te koje je mogla osuđivati, i mogla se vratiti praćenju života 
svih ostalih susjeda koje je zapostavila tokom ova tri, tri i pol mjeseca 
tokom kojih je gospodin E. zaposjeo njen um. I konačno, bez stida je 
mogla otići kod svoje prijateljice iz 1B i pričati novosti koje je sazna­
le. Kada je ona upita za gospodina E., samo će reći da njegove tajne 
sada ne valja otkrivati – ta ipak on više nije stanar zgrade, a Ana se 
kao brine o ljudskim pravima; samo će ispričati o gomili miševa koje 
je gospodin E. našao u svom stanu, bezuspješnim pozivima službi za 
deratizaciju i dezinfekciju, kao i nekoliko neplaćenih računa koji mu 
greškom nikada nisu stigli u poštansko sanduče, i niko nikada neće 
saznati koliko je Ana ruke zaprljala da bi ponovo postigla svoj duševni 
mir isprativši tog užasnog čovjeka, gospodina E., iz njegovog stana.

(Užasnog? Ne, on nema tu osobinu. Ana je odavno shvatila da on 
nema nijednu osobinu. Ali ono što je njegova bezosobenost radila 
Ani, eh to, to je za Anu bilo užasno.)



103

Stevan Šarčević

BRUT­TO CA­NE 

Sobičak je sumoran i zagušljiv. Otvorivši umušene prozore, Siniša 
ulazi u kupatilo. Naravno, tople vode nema. Šta je drugo i očekivao? 
Svejedno. Trlja telo, uporno i bolno. Oblači čistu odeću. Već sutra će 
opet kopati kanale i pevati od sreće što ima posao.

Spušta se u olinjali naslonjač i duboko uzdiše. Trenutak potom od­
jeknu sirena. Dolaze. Hoće li nastaviti ka jugu ili će ovde istovariti 
smrt? Pre ili kasnije nešto se mora desiti, ali to nije sada. Ne u ovom 
besmislenom i bezizglednom danu. Glad je negde dole, još potmula, 
ali sve jasnija. Sklapa oči.

Kasnije, ustaje, proteže se, pali svetlo. Zaspao je. Raspoznaje pred­
met na stolu. Da li je taj koverat bio tu, ili ga je gazdarica unela kad je 
usnio? 

Baba ga ne voli. Trpi ga tek zbog novca za stanarinu. Pa opet, teško 
bi kome izdala ovaj ćumez. Čak i kad bi joj to nekim čudom pošlo 
za rukom, ko bi bio pogodniji od njega za skrivanje pred kontrola­
ma? Koliko god se baba trudila da sakrije podstanara, on se trostruko 
brižnije sklanjao od pozivara. Ne ide mu se u rat. Ne u ovaj unapred 
izgubljeni rat. 

Uzima koverat i prepoznaje bratov rukopis. Neočekivano. Odavno 
mu se nije javljao. Doduše, ni on nije preterano revnostan u kontakti­
ma. Nešto zbog skrivanja, a još više zbog nezainteresovanosti. Pa ipak, 
neka ga zebnja prožima. Zašto bi mu se javljao? Nervoznim pokretom 
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otvara kovertu i čuđenje se udvostručuje. U koverti je još jedna kover­
ta. Čvrsta, napola presavijena. Avionska pošta. Kako li je stigla preko 
neba prepunog bombardera? Ili je došla ranije, dok su još nebesa bila 
pitoma? Ko zna. Adresirano je na njegovo ime. Stara adresa. Mesto na 
kojem nije smeo da se zadržava. Pažljivije zagleda pečate na luksuznoj 
hartiji. Italija! Pismo je stiglo iz Italije. Milano! Da li je moguće? 

Nada ga prožima. Našli su prolaz kroz sankcije! Njegova stipendija 
će ponovo stizati! Vratiće se studijama! Drhtavim rukama okreće ko­
vertu. Pogled spušta na kitnjasti rukopis i stomak mu se grči u bodlji­
kavo klupko: Giovanna Terzo! 

Koverat mu ispada iz ruke i noge ga izdaju. Ona! Spušta se na sto­
licu. Divlje uspomene ga preplavljuju. Snažno, bolno, nemilosrdno. Ta 
đavolska žena, ista ona koja je isterala iz njega svaku pomisao na stid i 
naučila ga da je tek deo prirode. Ona koja ga je imala, a zatim odbacila 
i vratila u tmurno sivilo svakodnevice!

Sećanja naviru. Nepregledna pusta kukuruzišta, samo njih troje i 
sloboda. Sloboda da juri, oseća vrelinu Sunca na koži, da ga prati njen 
zaštitnički pogled... Pa onda hotelska soba. Dodiri i milovanja, po­
ljupci i strahovanja... 

Beše to još zlatno doba danas nepostojeće države, epoha mrtvog 
predsednika, umirućeg samoupravljanja i besplatnih ulaznica. Period 
zlatan kao vrelo Sunce nad beskrajnim poljima, nepouzdan kao to­
skansko vino i uzbudljiv kao miris žene. Duboko potisnuta sećanja se 
stadoše vraćati. Uspomene s razlogom zakopane i izbegavane. 

Đovana! 
Nisu mu roditelji bili sirotinja. Ne tada. Niko u ta vremena to nije 

bio. A što su mu za svaki školski raspust nalazili posao bilo je stoga što 
su želeli da stekne radne navike.

Kad malo bolje razmisli sve je počelo od Antuna. Beše to posled­
nje leto pre polaska na fakultet. Planirao je mesec dana prikupljanja 
novca, pa pravac rivijera. Popodne, sasvim obično. Plac, bezazleno 
očijukanje sa curama. Onda je došao Antun sa tim predlogom. Laka 
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zarada, nikakav napor. Posao se satojao u pomaganju stranim lovci­
ma. Lovačko udruženje plaća. Delovalo je lagano, da lakše nije moglo 
biti.

Nikad pre toga nije čuo za afričku grlicu. Malena, topla, mekana 
i strašljiva. Ko zna zašto su se jata tih ptica skupljala nad bačkim po­
ljima, a ne negde u sunčanoj Lombardiji. Da li su znale za neutaživ 
apetit ondašnjih gurmana i za gorljivu strast italijanskih lovaca?

Prva tri dana bio je dodeljen dvojici matoraca koji su češće proma­
šivali no pogađali. Kad bi pogodili i plen se strovalio negde u poljima, 
viknuli bi „trovare“ i njegovo je bilo da pronađe plen. U početku je 
bio neuspešan, a onda je shvatio da mora reagovati još dok ptica pada. 
Ustremiti se poput munje. Jer lovačkim udruženjima bio je potreban 
novac koji su tako lagodno razbacivali italijanski lovci. A za to se tra­
žilo požrtvovanje i odanost. Nijedna mu ptica više nije izmakla. Do­
nosio ih je još drhtave i lepetave i posmatrao kako im zavrću šije. Na 
kraju dana nagrađivali bi ga šuštavim novčanicama, mnogo bogatije 
od onoga što bi dobio za dirinčenje sa zidarima. Nekoliko puta me­
njao je ekipu, a ušteđevina je postajala sve obilnija. Mogao je prestati, 
ali hteo je više. Više je i dobio.

Đovanu je prvi put video jednog vedrog letnjeg jutra. Desetak ju­
noša tiskalo se pred hotelom, pazeći da se ničim ne zamere bać’ Josi, 
koji je nadmoćno stajao pred njima. Jer, koga bi čika Joso izgrdio, taj 
para više ne bi omirisao. Nikad za lov nije bilo potrebno više od po­
lovine okupljenih i svemoćni predstavnik lovačkog udruženja je to 
vešto koristio za zavođenje discipline. Pa ipak, Siniša je bio siguran u 
sebe. Visok, dugonog i mišićav, bio je savršeni krvoslednik. 

Impresivna žena, krupnog stasa, snažne čeljusti, visokog čela i čul­
nih usana pojavila se poput otelotvorenja Artemide, ponosito uzdig­
nute glave i gospodstvenog držanja. Pogled krupnih očiju ispitivački 
je kružio preko okupljenih i najzad se zaustavio na Siniši. Krupna Ita­
lijanka pokaza na njega, a čika Joso se udvorički nasmeši. Da je samo 
bolje otvorio oči, video bi koliko je ta žena opasna. Bio je premlad, bio 
je zelen i naivan. 
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Stresa glavom pokušavajući da odagna misli, ali one kao da imaju 
sopstvenu volju. Ne može ih se osloboditi. 

Većina Italijana vozilo je gradske aute, u najboljem slučaju fijatove 
kampanjole, ali ne i ona. Upravljala je velikim lendrover difenderom, 
posebno uređenim za lov, sa svega dva sedišta odvojena od zadnjeg 
dela snažnom rešetkom. Sedišta zauzimaše Đovana i Antonio, koji joj 
je bio muž, ili možda tek ljubavnik. Nikada to Siniša nije razabrao. 
Sinišino mesto bilo je u tovarnom delu, neudobno stešnjeno među za­
vežljajima. Ipak, sve bi bilo tek ustaljena rutina da nije bilo dve stvari. 

Njegove mladosti i Đovanine privlačnosti.
Zašto bi mu ona pisala? Kad je odlazila ni osvrnula se nije. Neo­

dlučno otvara koverat. U njemu gomila presavijenih hartija. Cimnu 
i pred njega ispadoše fotografije. To ga iznenadi, pa odloži hartije na 
sto. Prikuplja rasute slike. Na prvoj je zgrada nejasnih razmera. Sva 
je u nivoima i kolonadama, a oko nje se prostiru travnjaci i park. Ne 
nalazi ništa zanimljivo, pa prelazi na iduću. Dah mu zastaje. Na tera­
si iste zgrade sedi Đovana, neformalno odevena. Farmerice, majica, 
kaubojski šešir. Telo joj je i dalje raskošno. Najviše ga zaokuplja njen 
pogled. Onakav kakvim ga je zauvek okovala! Pogled predatora. Usne 
joj se smeše, ali u očima blista neka vatra, gotovo pretnja. Fotograf joj 
je dušu uhvatio. Sklapa oči i priseća se prvog lova s njom. Kao da se 
ponovo zaustavlja kraj Antonija kome o ramenu vise dve puške i čuje 
tresak vrata automobila za sobom. Đovana uzima jednu od pušaka i 
kreće ka poljima. Gotovo da i nije bio svestan kako mu se pogled pri­
kovao za njenu stražnjicu. Neko vreme su hodali, a on je postajao sve 
svesniji da ga anatomija izdaje, Odvraćao je pogled, pokušavao da mi­
sli na druge stvari. Zalud. Uzbuđenje je svakim trenom postajalo sve 
jače i sve očitije. Onda se desilo neizbežno; Đovana se okrenula. Lice 
joj ozari osmeh i to beše sve, ali on je znao da je otkriven. Vatra stida 
razli mu se obrazima, i ženin osmeh postade širi. Par grlica uzlete. 
Zaprepašćujućom brzinom ona podiže pušku i okinu. Smrtonosno. 
Jedna od ptica se strovali u kukuruze. Progonjen osećajem krivice, 
jurnu brže no ikada. Željan dokazivanja gotovo da i nije osetio kako 
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ga oštri listovi kukuruza povređuju. Grlica se bacakala nedaleko. Si­
niša je hitro dograbi i zaždi natrag. Đovana je čekala uzdignute glave 
i izbačenih grudi. Puška joj je počivala u pregibu ruke, a pogled joj 
beše usmeren ka njemu. Siniša joj pruži pticu. Nehajno ju je dokrajči­
la i ubacila u torbu, sve vreme zureći u njega pogledom mračnim kao 
noć. Izraz lica joj beše nešto između čuđenja i detinje radosti. Najzad 
podiže ruku i prevuče mu prstom preko čela, pa odšeta do kukuru­
zišta. Prevukla je ponovo prstom preko ivice jednog krvavog lista i 
mračno se osmehnula. Vraćajući se izvukla je iz džepa novčanik. Nov­
čanica koju mu je pružila imala je tri nule. Uzeo ju je. 

Otvara oči, oseća se nelagodno. Fotografija je i dalje pred njim i 
najednom shvata veličinu zdanja na prethodnoj slici. Poredi ih i shva­
ta da se na zgradi nalaze bezbrojni prozori i vrata. Ono što je u prvi 
mah smatrao žbunjem, u stvari je egzotično drveće, a naizgled stazi­
ca je zapravo široko asfaltirani kolski prilaz. Iznenada shvata koliko 
je to luksuzno zdanje. I još nešto. Zna zbog čega je fotografija prilo­
žena. To je Đovanin dom. Priseća se noći posle prvog susreta. Noći 
vlažnih snova. Prvog posezanja za sobom. Odbacuje te misli i uzima 
sledeću fotografiju. Snimana je unutra, verovatno u istoj kući. Pro­
strana soba, sva u drvetu i duborezu. Na zidovima su umetničke slike 
i lovački trofeji. Sred tavanice je kristalni luster. Ogroman. Uokolo se 
nazire antikvarni nameštaj, a centar slike su šank i Đovana. Odeve­
na je u večernju haljinu, zavodljivo prekrštenih bucmastih nogu. Sedi 
uspravnih leđa na barskoj stolici, a teške grudi naziru se kroz duboki 
dekolte. Gusta kosa pokupljena je u punđu povrh glave, a nekoliko ne­
stašnih pramičaka padaju joj preko lica. Podseća ga na prvu sedmicu 
njihovog poznanstva. Tada je imala sličnu frizuru. Poslednji dani pred 
oluju. Iako ga je strankinja uzbuđivala nepromenjenom žestinom, ne­
prijatne scene se nisu ponavljale. Svake večeri ga je odvozila kući i 
bogato darivala napojnicama.

Pažljivije zagleda Đovanino lice. Gleda ravno u objektiv, ali kao 
da to nije ona. U njenom pogledu su brige. Zavodljivost poze deluje 
neprirodno. Kao da je tek ciljano, s namerama o kojima može tek da 
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nagađa. Podseća na lavicu što negde posred savane vreba plen. O, bo­
že, kako je to uopšte i počelo?

Tog dana Sunce beše ubistveno, a potraga za grlicama napornija 
nego obično. Nije bio pri apetitu, pa nije doručkovao. Kad mu je oko 
podneva Antonio rekao „bere“ i ponudio flašu, primio je to lagodno. 
Posle toga vino sa ukusom juga pružano mu je ponovo i ponovo, a on 
je pio. Neoprezno, žedno, zahvalno. Prijalo je. Svakim trenom raspo­
loženje beše sve bolje, a noge sve hitrije. Dan je proticao prepun sve­
tlih događaja. Sve dok vino nije udarilo. 

Posle toga vrtoglavica i slabost, Đovanin promukli smeh, truc­
kanje u tovarnom delu vozila. Poslednje čega se jasno sećao bila je 
ogromna kutija, do vrha ispunjena, gde među mrtva telašca ubacuju 
još grlica, pa hotelski službenik koji ga izvlači iz auta i pomaže mu da 
se uspne uz stepenice... 

Odlaže fotografije i prebira po hartijama zatečenim u koverti. Zva­
ničnog su izgleda, uredno overeni gomilom štambilja. „Permesso di 
soggiorno“, „certificato di residenza“. Na svakom od tih papira prepo­
znaje svoje i Đovanino ime. Poslednji je list ružičaste hartije što miriše 
po čempresu i ruzmarinu. Baš kao što je i ona mirisala.

I dan danas se oštro seća bola i mamurluka koji su ga mučili dok 
se budio u praskozorje na travi pred sopstvenom kapijom. Podigao se, 
potražio ključ i tegobno se zateturao. Svi su spavali. Dugo je potom 
povraćao. Čas u dvorištu, čas nad klozetom. Sećanja na prethodne do­
gađaje behu varljiva i nesigurna. U magnovenju se prisećao poljubaca. 
Onih mekanih, toplih i željenih, ali i onih drugih. Bol je govorio da je 
učinjeno nešto neprirodno. Nešto bludno i izvitopereno, nešto što je 
bolje zaboraviti. Kad bi legao soba se vrtela, mučnina ga je podizala, 
terala da povrati. Iznova i iznova... 

Tekst je otkucan pisaćom mašinom, na srpskom. Do đavola! Pa 
Đovana ne govori srpski! Podiđe ga nelagoda od pomisli da je reči, 
njemu upućene, neko prevodio i bezlično otipkao. Istini za volju, to 
i nije bilo mnogo. Ništa intimnije od dokumenata italijanske vlade. 
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„ Dragi cucciolo.
Potreban si mi. 
Sve sam pripremila za tvoj bezbedni dolazak. Dokumenti su pri­

loženi.
Za probleme koje možeš imati obrati se g. Branislavu Ćosiću na 

tel. 064/55–43–86
Ljubim.
G.“
Priseća se kako je idućeg dana bolovao. Stomak mu je bio u grlu, 

telo bolno, a misli u haosu. Otac i mati su rano izjutra otišli na posao, 
a brat je po običaju nestao. Kuća beše pusta i tiha. U svesnim trenuci­
ma bio je čas ogorčen, čas prepun kajanja. Uglavnom je spavao. Slede­
ćih dana jednostavno nije otišao na posao.

Uznemiren tim mislima ustaje i nervozno šeta po sobičku. Pose­
že za fotografijama, pa trza ruku. Ne može ga tek tako pozvati deset 
godina kasnije! Ne! Dohvata jaknu, trpa hartije u džep, navlači patike 
i izlazi. Prolećni vazduh prepun je polena i vlage. Ubila ga je, a život 
mu nije oduzela. Zastaje i oslanja se o topolu kraj pločnika. Uspomene 
nastavljaju svoj crni ples.

Po njega je najpre došao Antun. Odbio je da se vrati. Potom je 
prošlo još tri dana, a onda se pojavio gospo’n Joso. Pričao je kao da se 
znaju godinama. Tek kasnije spomenu da bi dobijao trostruke dnev­
nice, samo da se vrati na posao. Siniša nije prepoznavao moć koja 
ga je grabila. Nije shvatao šta se od njega traži, niti je prihvatao da je 
Đovana toliko moćna. Ucenjivala je, pretila, podmićivala. A njegov 
odgovor je ostao isti. Nije mogao ni da pomisli na ponovni susret sa 
njom. Potom su dani prolazili kao u bunilu. Pokušavao je da izlazi, da 
se druži, da nastavi tamo gde je stao. Nije išlo. Imao je osećaj da mu je 
sve ispisano na čelu. U svakoj reči sagovornika nalazio je podsmeh i 
izrugivanje. Potom se povukao u svoju sobu.

– Marke? 
Podiže pogled na brutalno lice nalik buldogu. Sitni muvator. Šibi­

car. Ozbiljni igrači su u sumračnim kancelarijama i po mondenskim 
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letovalištima. U vilama po Lombardiji. Kakvi su mu uopšte ovde iz­
gledi? Koja budućnost ikoga čeka u ovom čmaru civilizacije? Redovi 
za šećer, benzin iz kanti, hiperinflacija, smrt na ratištima, bombarderi 
nad glavom. Legalizovana otimačina. Glad, propast, smrt. 

Odmahuje glavom i zaobilazi krupnog muškarca. 
Onog dana kad je stigao poziv iz advokatske kancelarije Miličević, 

otac se doterao kao za venčanje i odazvao se zlih slutnji i teška koraka. 
Oduvek je bio težak čovek, ali slom posle onih zaduživanja pretvorio 
ga je u senku. Isto veče u Sinišinu sobu majka je ušla sva ozarena. Fon­
dacija „Benevolenza“ iz Milana mu je dodelila stipendiju! Trebalo je 
samo da priloži potvrdu o upisu. Za trenutak je poverovao u čuda, a 
onda mu majka saopšti i uslov dodeljivanja. Tri meseca posla za itali­
janske lovce. Istog trena znao je ko stoji iza „dobročinstva“. Kada je u 
prvi mah odbio, majka je plakala, a otac je bio ozbiljan.

Telefonska govornica je ruinirana, a slušalica otkinuta. Zid je pre­
kriven grafitima među kojima se ističe ogromna meta. Posao je sjajno 
odrađen i slika bi dobro prošla u bilo kom muzeju moderne umet­
nosti. Vrlo popularan simbol u poslednje vreme. Šta nagoni ljude da 
crtaju mete po sopstvenim domovima? Bombe i noćni napadi nisu 
zafrkancija. Svako sa imalo razuma skrivao bi se pred silom. A Mi? 
Crtamo metu po sopstvenim telima, dežuramo po mostovima, peva­
mo... Jedini narod na svetu koji proslavlja sopstveni poraz. Jebalo ih 
Kosovo! Nastavlja prema zgradi pošte. 

Kroz glavu mu prolete jutro posle predaje pred rasplakanim rodi­
teljima.. Gizdavi lovci su dolazili, birali, odlazili. Pojavila se i Đovana 
i gracioznim korakom se zaputila ravno ka njemu. Zastade nasmeše­
na, a onda ga ošamari nadlanicom. Čika Joso skrenu pogled, mrmor 
utihnu, a momci oko njega se odmakoše. Tišina postade nestvarna. 
Bol u korenu nosa bio je oštar. Đovana se okrenu i bez reči krenu ka 
lendroveru. Otvorila mu je prtljažna vrata i on je znao šta mu je činiti. 
Poslednji put se osvrte. Tek toliko da vidi da nikog ne zanima.

U pošti, red se otegao. Probi se kroz gomilu nadrndanih penzio­
nera, ignorišući besna dobacivanja. Službenica ga nezainteresovano 
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odmeri i uputi na „kabinu 2“. Pompezan naziv za telefonski aparat 
sakriven tek prozirnim plastičnim oknima. Vadi papire, izdvaja Đova­
nino pismo. Fotografije se rasipaju po patosu. Kupi ih i u magnovenju 
primećuje jednu koja je sve do tada ostala skrivena. Na njoj je dete. U 
pozadini je more, nalazi se na palubi nekakve brodice. Kupaći kostim 
je žut sa uzorkom ananasa. Okvir smešnih tamnih naočara takođe je 
žut, a usne su napućene u nekarakteristično prezriv izraz za devojčicu 
od desetak godina. Zašto je ova fotografija tu? To je Đovanina kćer? 
Nebitno. Trpa fotografije u džep. Potom ga naglo obuzima grozniča­
vost. Osećaj da je poslednja prilika da pobegne odavde. Ako sada ne 
okrene taj broj, nikad se više neće usuditi. Utipkava cifre. Čeka. Pre­
dugo. Najzad se javlja duboki samouvereni glas.

– Ćosić, ministarstvo...
– Rečeno mi je da nazovem ovaj broj– sa druge strane nastade pa­

uza.
– Ko vam je rekao? – glas sagovornika postaje oprezan..
– Đovana Terco – reče
– Oh... Vi ste onda sigurno... – pauza. Čiča iz reda bestidno pilji 

u njega i najednom se oseća razgolićenim. Poznat osećaj. Imao ga je 
jedne od onih večeri kad ga je Đovana prikazivala društvu i kad su pili 
Trebbiano d’Abruzzo i jeli gambore na buzaru. Ignorišući iritantni do­
dir kicoške odeće na depiliranoj koži, sedeo je ćutke u društvu desetak 
lovaca. Ništa novo. Onda je u društvo zabasao uštogljeni predsednik 
opštine. Nije govorio italijanski. Uz njega sede i prevodilac. Žena. Po­
znavao ju je. Njihova treća komšinica. Cele večeri nije skidala pogleda 
s njega. Đovana bi ga povremeno pogladila po obrazu, tek da pokaže 
ko gospodari dušama. Posle ga je odvela u sobu, gde ga je Antonio 
uzeo dva puta. Đovana je posmatrala...

– Siniša Marković... Zar ne? – prenu ga glas iz slušalice.
– Da.
– Pa gde ste dosad? Odavno sam očekivao vaš poziv.
– Ja...
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– Nije važno. Vidite, mogu vam obezbediti pasoš i prevoz do gra­
nice već sutra. Službeno vozilo, neće biti kontrole. Mađari će biti oba­
vešteni. Odvešće vas do aerodroma. Avionsku kartu imate, zar ne?

– Imam.
– Kad stignete morate se prijaviti lokalnoj policiji. Oni će vam ove­

riti boravišnu dozvolu i pobrinuće se da gospođa Terco bude obave­
štena. Odgovara vam sutra?

– Da.
– U redu. Subotica, zar ne?
– Da – opet nastade pauza. „Kod hotela „Patria“ u 18.30. Imamo 

vašu fotografiju, vozač će vas prepoznati. Budite tačni.
– Hoću.
–I ne zovite nikad više ovaj broj – veza se prekide.

***

Budi se vlažan. Znoj i seme razliveno po čaršavu. Sanjao je. San 
koji mu odavno nije dolazio. Stresa se od otrovno jasnih slika. Vra­
ta prtljažnika se otvaraju i nad njim se nadnosi Đovana. Glas joj je 
kao iz Felinijevih filmova. On skače poput čigre i izleće iz auta. Ona 
ponavlja: „scendere, scendere“. Ništa ne razume. Ni njeni nervozni 
pokreti ne pomažu. Onda počinje da mu povlači majicu i najednom 
shvata – hoće ga golog! Otrže se i počinje da uzmiče. Antonio ga otpo­
zadi dohvata za ruke. Đovanino koleno mu se zariva u prepone, jed­
nom, pa još jednom. Prodorni bol ga savija i nema snage da se opire. 
Šutiraju ga. Zatim, uz glasan smeh, svlače sa njega sve do poslednje 
krpice. Skvrčen je na bockavoj travi. Onda postaje svestan tišine. Po­
diže pogled. Ono dvoje lagano odmiču preko polja. Preplavljuje ga 
strah. Đovana i Antonio su daleko, odeća je kod njih, a on go golcat 
leži u nečijoj njivi. Ustaje, juri, sustiže ih, cvili, moli. Oni kao da ga ne 
primećuju. Odmereno napreduju, sve dok najednom grlica ne prhnu. 
Đovana puca, ptica pada, a Antonio viče: „trovare!“. Zastaje zbunje­
no, a Antonio ga plješće po stražnjici i ponavlja „trovare!“. Osmeh na 
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Đovaninom licu deluje ohrabrujuće. Lov se nastavlja kao da se ništa 
nije promenilo. Postiđenost se pretvara u blagu nelagodu. 

San. Sve je to sada tek san. Čitavo to prokleto leto. Ustaje i baca 
pogled na sat. Prespavao je čitavo prepodne. Taman ima vremena da 
posvršava poslove. Jednom za svagda. Ne uspeva da se otrese uspo­
mena što ga progone kroz snove. Bilo je to prvi put. Jedini put kad je 
osetio stid. Potom je postao nestrpljiv poput ždrebeta i sam je zbaci­
vao odeću još u prtljažniku lendrovera. Čeznuo je da oseti travu pod 
stopalima. Doduše, kukuruz ga je i nadalje povređivao, prcov mu se 
zabijao u bosa stopala, ali sve je to spadalo u cenu ljubavi. Voleo ju je.

Ruča u ekspres restoranu. Na trenutak pomišlja da se javi bratu, pa 
odustaje. Niti su bliski, niti zna šta bi mu rekao. Nije ga video još od 
očeve sahrane. Od svih prijatelja na koje je matori sav imetak spiskao, 
niko se nije pojavio da ga isprati na večni počinak. Progonjen tim mi­
slima stiže do stana. Baba samo što se nije šlogirala kad joj je isplatio 
kompletan dug za stanarinu i otkazao stan. Ulazi u sobu i prebira po 
stvarima. Pribor za higijenu, sitnice, novac. Drugo mu i ne treba. Vi­
šak ostaje gazdarici. Možda nešto od toga unovči. Sa dna ormara uzi­
ma nešto predugo zapostavljeno. Odeću kakvu nikad ne bi odabrao 
da ju je sam kupovao. Bele pantalone, espadrile, havajska košulja. Pri­
seti se kućerine okružene parkom, prostorije uređene poput lekarske 
ordinacije i čikice u vrećastim čakširama i komotnoj košulji. Znao ga 
je iz bolnice, ali tamo je nosio beli mantil. Đovana se udobno zavalila 
u naslonjač i zapalila je cigaretu, a čiča mu reče:

– Svuci se, dečko – pa, bolje ga osmotrivši, promrmlja: – o bože.
– Kako su te rane nastale? – pitao je lekar navlačeći medicinske 

rukavice.
– Kukuruz. Granje. Trnje – procedio je Siniša. Doktor je dohvatio 

lavor i stao mu brisati telo, a miris medicinskog sapuna zapahnuo mu 
je nozdrve. Zatim je posegao za skalpelom.

–Rane su se zaprljale. Moram ih očistiti – rekao je, pa počeo da 
struže. Dugo, predugo. Bolelo je. Namazao ga je nečim što je zaudaralo 
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na medicinu i peklo kao đavo. Najzad je uzeo zavoje i počeo je da ih 
odmotava.

– Non! – Đovanin glas odjeknuo je poput pucnja. Doktor zastade.
– Infekcija... – započe starac, ali žena ga grubo prekide: – Non! 
Na to je čiča dohvatio prljavu odeću i pružio ju je prema njoj. Ona 

ustade bez reči i napusti prostoriju. Doktor uzdahnu, prekri ga čarša­
vom, pa i sam izađe. Začuo je potom paljenje kola i tihe šumove po 
kući. U neko doba vrata se otvoriše. Đovana je nosila šarene kese iz 
kojih je izvadila novu odeću. Upravo ovu koju je sve ove godine čuvao. 

– Pazi se dečače – reče čiča tiho. Uto Đovana dade matorom šaku 
novčanica, na šta se ovaj udvorički nasmeši. 

Sećanja su sve jasnija, ali trudi se da ih odbaci. Pokušava da skrene 
misli. Pogledom obuhvata sobičak u kome je proveo poslednje godine 
života. 

Dom! 
Prljav, teskoban, privremen. 
Baš kao i njegova duša. 
Sat otkucava brzo, brže, najbrže. 
Vreme je. 
Ustaje, polazi, ne osvrće se. 
Zatvara za sobom vrata sa osećajem cepanja u grudima. Zadah 

truleži i raspadanja iz obližnjeg kontejnera je nepodnošljiv i prati ga 
čak i kad ga je već poodavno ostavio za sobom. Mučnina mu tera že­
ludac u grlo i produžava korak. Ne osvrće se, hoda poput automata. 
Boji se da će, ako zastane ili se osvrne, sve nestati. Stiže na dogovoreno 
mesto. Neobrijani čovek, u prljavoj uniformi praznih nogavica, svira 
violinu. Dvoržakova humoreska bi trebalo da je veseo komad, ali sad 
zvuči tužno. Očajno. Tera mu suze na oči. Vadi svežanj novčanica i 
odvaja jednu. Zatim još jednu. Crni auto službenih tablica uspinje se 
na trotoar. Prednjim točkom udara u prosjakovu kutiju, rasipa sitniš 
na sve strane i zaustavlja se tik uz Sinišu. Struganje gudala prestaje, 
prolaznici ubrzavaju korak i skreću pogled, a Sinišu kao da je oštrica 
preko grudi zasekla. Zatamnjeno staklo se spušta.
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– Siniša Marković? – čuje svoje ime dok posmatra očaj u pogledu 
čoveka koji se oprašta od svoje zarade. Naglim pokretom trpa u pro­
sjakovu ruku sav svoj novac. Tamo gde ide neće mu trebati. Ne čeka 
reakciju, već ulazi u kola. Polaze. Sve vreme puta zuri u ćelavo vozače­
vo teme i nema osećaj da se kola kreću. U glavi mu odjekuju čemerni 
zvuci violine, stomak mu se grči i čvrsto pritišće šake o butine. Vreme 
je postalo nevažno, misli nestaju. Tek mnogo kasnije oseća da se vo­
zilo zaustavilo.

– Mađarski kolega vas čeka – suvo izgovori šofer. Siniša klecavo 
izlazi iz vozila, noseći u dve plastične kese svu svoju ubogu imovinu. 
Osvrće se oko sebe. I ispred i iza njih preprečeni su policijski auti. 
Policija ga je oduvek činila nervoznim. Sad je nepodnošljivo. Sa obe 
strane otegle su se beskrajne kolone. Oštri zvuci sirena zaglušuju mi­
sli i čini se da će mu glava eksplodirati. Vozila kraj njega su gotovo 
identična, razlikuju ih samo tablice i to što na onome u koje ulazi blje­
šti rotaciono svetlo. Zauzima mesto, a srce mu u slepoočnicama bije. 
Kreću, silaze u polje i obilaze kolonu. Zatim bez zaustavljanja prolaze 
kraj carinarskih objekata i nastavljaju širokim autoputem. Pokušava 
da obuzda drhtavicu dok posmatra kako prolaze čas kroz polja, čas 
kraj živopisnih kućica. Krajolik potpuno drugačiji od svega što pozna­
je. Najzad ulaze u grad i prolaze jednoličnim sivim ulicama, sumor­
nim poput njegovih misli. Onda se zaustavljaju.

– Varunk egy piciket – reče šofer pa izađe iz kola i zapali cigaretu. 
S leve strane je park, sa desne trg i šetalište. Grlo mu je suvo. Unao­
kolo se uzdižu secenionističke fasade. Kroz otvoreni prozor mešaju se 
miris proleća, vonj pečenih kobasica i aroma svežeg peciva. Trg je ure­
dan. Pred jednom od zgrada postavljene su baštenske garniture. Vidi 
utegnute parove i nekolicinu roditelja sa decom. Neko vreme pogled 
mu rastreseno počiva na prizoru, a onda primećuje velikog olinjalog 
psa koji nesigurno prilazi bašti. To ga na trenutak umiri. Devojčica što 
sedi sa materom pruža ručicu ka psu, na šta se rep živahno pokrene. 
Majka se okrete namrgođena, pa siknu:
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– Randa kutya! – Devojčica podiže pogled, izraz joj se menja i uda­
ra psa. Odvratno pseto, prevede u sebi Siniša. Odvratno pseto! Oči mu 
sevnuše. Misao se sklapa i sada zna šta je toliko strano i neobično na 
Đovaninoj fotografiji. Majčin pogled! 

Minibus sa oznakama „Alitalia“ zaustavlja se i uniformisani vozač 
prilazi, pa uslužno otvara vrata sa njegove strane. 

– Tessek uram – obraća mu se ljubazno.
Siniša podiže glavu i čvrstim korakom polazi ka minibusu. 



117

Denis Giljević

BI­LJE­ŠKA O PI­ZDCU

Bila jednom jedna zgoda, a ta je zgoda bila da je dvaput bio jedan 
pisac. Umislio si pisac da mu jedan život neće biti dovoljan, da mu 
neće u jednom času biti dosta svega, pa se u neko doba svog života 
pomnožio. Jedan pisac puta dva. Dva životna puta, jedan za drugim. 
No to je bila jednadžba s jednim nepoznatim, a ne nepoznanicom. 
Smetnuo je s uma taj pisac da mu jedan poput njega puta dva dođe 
isto kao i da se pomnožio s nulom.– Dvojka, dvica, dva – pomisli pi­
sac potkraj ponavljanja razreda životne škole, – nikako ne može biti 
dovoljan. Čak i u ovome nadasve neobičnom postkozmičkom slučaju 
to je jednako nedovoljnoj ocjeni.

Htio je toliko toga reći... Ali bio je pisac, a ne govornik. Za izgovo­
riti sve ne bi mu bila dovoljna ni dva, a tek za sročiti, na papir pretoči­
ti... Htio je još reći kako mu dva života jednostavno neće biti dovoljna 
da postane netko i nešto. Namjeravao je i to zapisati, ali ponestajalo 
mu je vremena. Upregnuo je svu preostalu volju, svu silu, svu silu vo­
lje i... Zgoda se pretvorila u prigodu. Pisac je u rukama držao konce 
svojeg trećeg života.

A treći je život piscu bio ispunjen – pisanjem. Pisanje mu je pak 
malo manje bilo ispunjeno životom. – Ako dovoljno puta puta pono­
viš laž ona će postati istina.... Kad bih se uspio ponoviti dovoljno puta, 
mogao bih postati, mogao bih... – razmišljao je pisac pišući. 
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Previše je razmišljao pa i nije bogznašto napisao. Riječi i rečenica 
bilo je mnogo, ipak je pred sobom imao cijeli život, iza sebe čak dva, 
ali uglavnom se ponavljao.

Čuda se događaju samo jednom u životu. Shvatio je to nakon še­
stog. Čuda. Života. Bili su prosječni. Ništa posebno. Takav život mo­
gao je imati svatko. A onda, potkraj... Čudo. U svakom po jedno.

Nadahnut čudima, pisac je pisao trilogije o životu koji piše roma­
ne. Kuckao je i nakucavao od jutra do mraka. Zamislite knjižurine od 
tristotinjak i više stranica o junaku koji po cijele dane samo radi, piša, 
razmnožava se, sere... Ili mrzi, sere, piša, voli.... Ili pak piše, sere, piše, 
jede, piše, piša, piše... I ništa više.

Uljuljkan ustupcima usuda koji je prema njemu bio tako široke ru­
ke, blagonaklon, piscu se, u poređenju s vječnošću, vrlo rano dogodilo 
da se ukaka od straha. Tog je dana odgađao odlazak na zahod, stiskao, 
preznojavao se, crvenio, trpio, sve samo da mu ne utekne misao. A 
onda je srce stalo, odjednom je prestalo kucati. Pluća su iznenada pro­
pustila sljedeći obrok svježeg zraka. I sfinkter je popustio. Po čemu ćeš 
čovjeka pamtiti ako zadnje što izađe iz njega bude govno? Misao koju 
je tako herojski branio sad je naprosto iscurila iz njega.

Ubrzo je uslijedio kolektivni uzdah olakšanja. Odahnuli su stana­
ri. Pomislili su da se dogodilo čudo (bili su glupi, priproste seljačine u 
gradskim stanovima – smrt je čudo koliko i Coelho s posvetom za ro­
đendan, par uniseks čarapa pod jelkom ili ruža za Valentinovo). Ne­
snosno, danonoćno, jednolično, uporno kucanje, napokon je prestalo. 
Netko je pozvao vatrogasce, netko svećenika, netko bravara, neki su, 
zlu ne trebalo, dozvali branitelje (jedni po službenoj dužnosti, drugi 
pak po moralnoj nužnosti), a neki pak razvojačene branitelje, zlu tre­
balo, ukoliko nekome padne na pamet otpočeti prljavi rat za ostav­
štinu. Većina ih je ipak okrenula broj hitne. A jedva je prošlo 48 sati 
tišine. Bilo je ljeto – sparno, vruće, ljepljivo – iskreni prijatelj truljenja. 
Pomisao na dugotrajan i nepodnošljiv smrad raspadanja odigrala je 
na otvorenoj ljetnoj pozornici ulogu ljudskosti.
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Našli su ga za pisaćim stolom, zgrbljenog nad tipkovnicom na ko­
joj se slova više nisu niti nazirala. Liječnik je podigao piščevu ruku sa 
stola kao da je novčić pronađen na ulici i opipao bilo. – Ne kuca više 
– reče liječnik kao da priseže. – Hvala nebesima – reče netko od onih 
koji su birali hitnu.– Tko je taj čovjek? – upita liječnik. – Bio je pisac 
– oglasila se žena koja je, iz razloga koje bi mogao razumjeti jedino 
Ray Bradbury, pozvala vatrogasce te pokrenula val žamora. – Pisac... 
A kako se zvao? – upita liječnik, zamijenivši pitanje etike s etiketom.

Susjedi, vatrogasna ekipa, branitelji i ostali koji su se gomilali oko 
pisca i žamorili kao na sajmu odjednom su zanijemili. Jedino što se 
moglo čuti za te iznenadne minute šutnje, posvećene posljednjem 
hračku njihova srama, bilo je nesnosno, jednolično, uporno zujanje 
masnih, tustih muha. Nisu se rojile iznad skorenog izmeta čiji je vonj 
polako zamirao ili tijela nesretnika čije ih ruke više nisu mogle dohva­
titi nego oko živih glava natopljenih znojem. Čovjek bi na trenutak 
pomislio da drže do dostojanstva smrti, ali muha je znala, svaka je 
muha dobro znala da ih zadnje govno može nahraniti za jedan dan, 
ali zujati oko ljudi moglo ih je nahraniti za cijeli život. Klonile su se 
smrti, nisu joj gladile kosu poput razumnih bića. – Nitko u svijetu 
tom imena mu ne znade? – uz pretjerano iščuđavanje izusti liječnik 
kao pjesnik. – Nije imao imena – dobaci čovjek koji je pozvao raz­
vojačene branitelje na način da nije bilo moguće razaznati radi li se 
o pitanju ili zaključku. – Svatko ima ime! – odbrusi netko. – Mjesta, 
napravite mjesta – medicinski tehničar probijao se kroz rulju i tulio 
kao sirena, – dajte liječniku zraka! – Imaš ime? – upita liječnik kad 
se tehničar spustio na koljena. – Darijan Žarić.– Ne svoje, njegovo... 
– Ievgenij Childs. – Otkud? – iščuđavali su se svi, od najmlađe udo­
vice do najstarijeg umirovljenika. – Otud – reče tehničar pritišćući 
sljepoočnicu kažiprstom. – Pisac mora imati ime – stade objašnjavati 
tehničar, – U protivnom, nije samo bezimen već i beživotan, bezbo­
jan... Bezukusan. Kao mekdonalds bez reklamne flajšmašinerije. Sa­
mo još jedan hamburger. Ievgenij Childs, to mu je ime, vjerujte mi na 
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riječ.– Ievgenij Childs – ponovi liječnik pa doda, uz neuvijenu ironiju, 
ono što bi izgovorio i Kosac da je slučajno bio u blizini, – danas je tvoj 
dan...

Ali nije bio. Niti Kosac. Niti dan.
Tek što su zajedničkim snagama ubacili pisca u crnu vreću, a teh­

ničar stao povlačiti zatvarač, pisac je – živnuo! – Žiiiv! Žiiiiv! – cvr­
kutao je od smjese ponosa i sreće, naivno, poput znanstvenika koji 
otkriva iskru života u udaljenoj galaksiji, ne mareći za posljedice jed­
nog takvog otkrića.

Izletio je iz vreće poput vrapčića iz grma, rastjerao nezvane i ne­
znane, prestravljene i preneražene goste kao muhe i započeo novi ži­
vot. Deseti po redu.

Prva stvar koju je učinio Ievgenij Childs – napisao je autobiograf­
ski roman. Proživljavajući male smrti jednu za drugom, cijelo je cjel­
cato poglavlje posvetio otkazivanju vitalnih funkcija, tom kratkoraj­
nom prestanku pisanja, zaklinjanju kako se nije mogao mrdnuti sve 
dok svoje ime nije čuo tri puta. Nije bio praznovjeran, pet para ne bi 
dao na čarolije, vradžbine i kladionice, ni u snu mu ne bi palo na um 
kladiti se da mu je ime izgovoreno tri puta spasilo život. Tek, iskre­
no je vjerovao da mu je i taj život poklonjen. U to je vjerovao sve do 
zadnjeg. Ali ništa na ovome svijetu, ništa, apsolutno ništa, pa ni nešto 
tako apsolutno ništavno, uobičajeno, nešto što se tako olako pali i lako 
gasi, tako rasprostranjeno i tako svakodnevno kao što je život, nikome 
se ne poklanja.

Nije imao vremena ni volje o tome dugo razmišljati. Pred njim je 
bio život. Jedan najmanje. Imao je ime. Okolnosti su se naglo promi­
jenile. Knjige su mu počele izlaziti kao sponzoruše, bilo ih je posvuda, 
tražile su žrtve koje će p(l)atiti. Ljudi su se promijenili, počeli su ga 
čitati posvuda, hvatali se na njegovo ime kao ribice na mamac. Nitko 
mu nije mogao odoljeti. Nitko nije mogao odložiti knjigu prije kraja. 
Pisac se promijenio. Počeo je bujati u svojim očima, puniti se samim 
sobom, širiti se, metastazirati kao tumor, megastazirati kao megazvi­
jezda. – Ime, za ime boga! Kako se ranije nisam sjetio imena! Prvo 
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sam trebao napisati ime, a tek onda knjigu! Za ime boga – vrištao bi 
pisac u povremenim delirijima.

Doista, trebalo mu je tisuću godina. Netko zajedljiv rekao bi da pi­
sac sporo shvaća. Optimist bi rekao da nikad nije kasno. Nakon samo 
deset života i prvog pisanog traga njegova imena, pisac je bio gotovo 
potpuno uvjeren u svoju besmrtnost. Odmahnuo bi rukom na sve što 
bi govorili drugi i rekao „fućka mi se“. Samo da ne kaže kako mu se 
živo jebe. Nikad nije bio duša od čovjeka. Neće to ni postati. Smrt ni­
je nikakav čarobnjak, ali je sasvim pristojan mađioničar. Kad pozove 
čovjeka na svoju pozornicu, kad joj se pogleda u oči iz neposredne 
blizine, iz čovjeka je kadra izvući dušu kao zeca iz šešira. I nitko ne 
otkrije u čemu je trik. Ali smrt, smrt je piscu bila kao vanzemaljci. 
Otvorenom je ostavljao mogućnost da negdje postoji, ali nikada je 
nije upoznao. Nije stanovala u njegovim knjigama, nije mu prošetala 
ni kroz najkraću priču. Banalnost njegova pisanja, banalnost njegovih 
želja, banalnost njegovih shvaćanja, utirala je put jedinom mogućem 
stvoru u nevjerojatnom poretku stvari, samoživom žderaču duša – 
dušmaninu od pisca.

Kako bi bio pisac, čovjek naprosto mora živjeti u svom svijetu.
Kada je prvi puta na papir stavio ovu rečenicu, više nije bio u sta­

nju vladati sobom – uznemirio se od slatke pomisli da vlada svijetom. 
Nemir se pretvarao u želju, želja je hranila žudnju, žudnja se preo­
bražavala u nemoć, nemoć je hranila mržnju, mržnja je preko noći 
postala dojiljom moći.

Onaj koji piše ne umire nikad. Nekoliko mu je romana u njegovih 
tisuću najplodnijih života završavalo ovom rečenicom, ali nikad, baš 
nikad nitko nije doznao, ne iz njegovih romana, kako završavaju oni 
koji čitaju. Nakon milijunitog prestao je brojati živote. Nakon deset 
milijuna njih, prestao je odbrojavati do novog početka. Možda nije 
trebao prestati. Možda bi primijetio da mu životi postaju sve kraći. 
Možda bi zapazio kako mu romani postaju sve dulji. Možda bi uočio 
kako više ne piše za odrasle. Možda bi zamijetio kako su mu romani 
sve redom dječji. Da je samo odškrinuo prozor, tek virnuo u svijet, 
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možda bi i zamagljena pogleda uočio kako je na svijetu ostala tek si­
ročad. A i njih je bilo sve manje.

Možda, ali jedno je sigurno. Do zadnjeg, do zadnjeg bi tvrdio kako 
su mu životi poklonjeni. Do zadnjeg ne bi priznao da je živote, zapra­
vo, uzimao. Jer ništa, baš ništa, pa niti nešto tako krhko, nešto poput 
mliječnog zuba, bezvrijedno i klimavo da ispada samo od sebe, nešto 
što se tako lako odbacuje, prljavo, kvarljiva roba sklepana od bezbroj­
nih grešaka, dakle, čak ni takva skalamerija kao što je život, nikome 
još nije poklonjena.

Nakon tko zna koliko potrošenih života, pijani je milijarder doče­
kao da mu netko pokuca na vrata. – Tko je? – upitao je uznemireni 
pisac. Jedino kucanje koje je dosad čuo bilo je njegovo kljucanje po 
tipkovnici.

Bio je to čitatelj. Jedan jedini čitatelj. Posljednji čitatelj. Sasvim 
običan dječak, bistra ali ustrašena pogleda. U ruci je držao posljednji 
roman Ievgenija Childsa. – Došao sam te preklinjati – ponizno je za­
molio mali čitatelj onako kako bi molio boga i pružio mu knjigu, – da 
staneš. Da ne uzimaš još jedan život. Možda i postaneš besmrtan, ali 
ostat ćeš bez čitatelja.

Pogled na golobradog dječaka otklonio je piščevu uznemirenost. 
Istrgnuo je knjigu iz njegovih ruku. Nesvjesno, podsvjesno, refleksno, 
nije dopustio dječaku da mu je pokloni. Izvukao je olovku iz džepa i 
otvorio knjigu iz koje su počele ispadati stranice. 

Vjernom čitatelju... Počeo je živahno ispisivati na praznoj stranici 
pa naglo zastao.– Kako se zoveš? – Nije važno... – skrušeno je odgo­
vorio dječak.

Pisac sklopi knjigu i pomiluje dječaka po glavi kao lovac koji gla­
di psa čim stisak životinjskih čeljusti oko prepelice oborene pušča­
nim zrnom malo popusti. Kratak susret dvije vrste lišen svake blisko­
sti s jače strane, isprazan kontakt gdje je jedini pruženi osjećaj fizički 
osjećaj dodira, bez ljubavi i poštovanja, bezlična naknada gospodara 
za dobro obavljen posao. Lagano, svojim malim ušiljenim prstima, 
tim malim štetočinama, glodavcima koji su izjeli i posljednje slovo 
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na bezbrojnim tipkovnicama, pisac gurne vrata i ona se pokrenu ka­
ko bi se zauvijek zatvorila za dječakom. Otkucaji dječakova srca bili 
su toliko snažni da ih se moglo čuti i daleko iza zatvorenih vrata, ali 
pisac je već bio još dalje, u svojim mislima, u svijetu koji je pripadao 
samo njemu, u svojim otkucajima... Sjedio je za svojim pisaćim sto­
lom. – Nije važno – tipkao je prvu rečenicu svoje nove knjige, – onda 
ću pisati samo za sebe.
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JEAN PI­ER­RE

Jean Pierre se zvao Jean Pierre. Mogao se zvati Jacques, mogao se 
zvati Mathieu, mogao se zvati François; mogao se zvati bilo kako dru­
gačije, bilo kojim imenom na svijetu, no to ništa ne bi promijenilo, a 
ako i bi, njemu to ništa ne bi značilo. Zvao se Jean Pierre i njemu to 
i jest i nije odgovaralo. Bilo mu je, najjednostavnije rečeno, potpuno 
svejedno.

Jean Pierre je živio u Parizu i imao svoj maleni obrt. Zarađivao 
je koliko mu je bilo potrebno za normalan život. Nije ga zanimalo 
proširivanje posla ili neka velika zarada. Doduše, nekoliko puta mu 
jest tako nešto palo na pamet, ali brzo bi odagnao takve misli. Čemu 
da mijenja nešto što sasvim u redu funkcionira? Zašto da širi posao? 
To zna biti riskantno. Iziskuje dodatnog posla. Dodatne energije. Ne 
vrijedi. Na kraju krajeva, što bi on s tim dodatnim novcem koji bi za­
radio? Ne, Jean Pierre nije bio čovjek kojem bi taj novac dobro došao. 
Nije imao nikakvih posebnih ambicija, nikakvih posebnih želja, cilje­
va, nikakvih snova; mjesta koja bi vrlo rado posjetio ili stvari koje bi 
volio doživjeti. Taj bi mu novac samo donio probleme i on se, ako baš 
hoćete, ustvari i ježio pomisli da ima i centime više. 

„Ali, što ako izgubiš i ovo što sad imaš?“, znali bi ga upitati često, 
nakon što bi Jean Pierre samo odsutno odmahnuo rukom na ideju o 
širenju biznisa. Na ovo pitanje Jean Pierre bi pak slegnuo ramenima 
i nakon desetak sekundi promrmljao: „Ne zamaram se time.“ Zaista, 
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bilo je malo toga čime se Jean Pierre zamarao. Ni sadašnjost ga nije 
pretjerano zabrinjavala, a kamoli nekakve hipotetske situacije iz bliže 
ili ne-daj-bože dalje budućnosti.

Jean Pierre je bio druga generacija svoje obitelji koja je živjela u 
gradu. Njegov djed imao je malo imanje u Provansi i svojem je sinu 
i unuku prenio učenja koja je njega naučio njegov djed. „Neka stva­
ri idu svojim tokom“, bila je neslužbena krilatica njihove obitelji. U 
nju se uklapala i druga najčešće životna mudrost koja se generacija­
ma provlačila kroz obitelj, a glasila je: „Ne talasaj“. Te dvije rečenice, 
te dvije misli bile su dva nosiva stupa Jean Pierreova postojanja na 
ovome svijetu – dva kolosa iza kojih se šćućurio onaj sramežljivi mali 
tračak ikakve ambicije i motivacije. Ležao je tamo već gotovo potpuno 
ugašen, pregažen i zdrobljen desetljećima suptilne obiteljske indoktri­
nacije. No, Jean Pierrea za to nije bilo briga. Uistinu, njega je za malo 
što bilo briga. 

Nepokolebljivu auru njegove ravnodušnosti nisu uzdrmale ni­
ti dnevne novine puštene iz tiska 4. rujna 1939., koje su preko cijele 
naslovnice vrištale kako su Francuska i Velika Britanija tijekom pro­
teklog dana objavile rat Hitlerovoj Njemačkoj, nakon što se ona pret­
hodno obrušila na Poljsku. U Jean Pierreovu trgovinu ulazili su ljudi 
– neki u euforiji, neki bijesni; neki uplašeni, neki zadovoljni; neki tu­
žni, neki iznenađeni. No, nijednog od njih Jean Pierre nije razumio, te 
emocije nijednog od njih nisu nagrizle ljusku njegove emocionalno-
vrijednosne sterilnosti. 

„Mi na to ne možemo utjecati. Ne zamaram se time“, odgovorio 
je tek jednoj od mušterija, uz nezaobilaznu koreografiju slijeganja ra­
menima koja je beziznimno pratila njegove životne mudrosti koje je 
sipao kao iz rukava kad bi trebao dati mišljenje o društveno-politič­
kim zbivanjima.

Jean Pierre možda i nije mogao utjecati na vanjsku politiku svoje 
države, ali je ona itekako mogla na njega. Pa je jednog jutra u svom 
poštanskom sandučiću našao poziv da se javi najbližoj vojnoj koman­
di i stavi na raspolaganje. Učinio je to bez previše razmišljanja. Ne zato 
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što bi ga krasila neka poetska hrabrost, veliko domoljublje ili osjećaj 
za dužnost, već zato što je to bio tijek kojim je očito išao njegov život, 
kao i nešto na što nije mogao utjecati, a to se savršeno preklapalo s 
postavkama njegove životne filozofije. Prošao je liječnički pregled i 
potom je poslan na vlak kojim je trebao otputovati. 

„Gdje me šaljete?“, upitao je.
„Na granicu“, odgovorio je neki narednik ispisujući podatke u nje­

govu vojnu knjižicu.
Jean Pierre je na putu do željezničkog kolodvora razmišljao radi li 

se o francusko-njemačkoj, francusko-španjolskoj ili pak nekoj trećoj 
granici. No, obzirom na nedavne vijesti, pretpostavio je da se radi o 
njemačkoj. Ušao je u vlak, sjeo u kupe i uhvatio čitati novine. Zani­
malo ga je koje će kazališne predstave propustiti dok ga nema. Bio je 
primoran program iščitavati nekoliko puta – u čitanju ga je ometala 
buka koji su stvarali ostali vojnici dok su se naginjali kroz prozore i 
dovikivali riječi pozdrava svojim najbližima. 

Jean Pierre je bio raspoređen u jednu od utvrda koje su činile slav­
nu Maginotovu liniju. Ta je obrambena fortifikacija očito ispunjavala 
svoju funkciju, obzirom da su Nijemci konstantno oklijevali s napa­
dom. Mjeseci su prošli, a ništa, baš ništa se nije dogodilo.

Ni sam ne bi povjerovao da mu je netko ranije to bio rekao, no 
Jean Pierreu se svidio vojnički život. Kao prvo, komunikacija i aktiv­
nosti zadržavale su se na najnužnijem. Ako žele da promatraš nepri­
jateljske položaje kroz dalekozor, tako ti i kažu. Nema dvosmislenosti. 
Kao drugo, nakon promatranja neprijatelja nije bilo nužno podnositi 
ikakav izvještaj. Ako se ništa ne događa, kao da ih i nema. Kao treće, 
neprijatelj je bio upravo savršen. Da je birao, Jean Pierre boljeg ne bi 
odabrao. Ništa ne poduzima, ne miče se, ne raspoređuje, ne puca – 
samo promatra on njih kao što promatraju oni njega. Idila! I onda 
kažu da je rat nešto strašno. Doduše, pojavili su se jednom oni glupi 
Englezi i pokušali – da čovjek ne povjeruje – natjerati Francuze da, 
eto, talasaju!
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„Zašto bi mi zapucali na njih kad oni ne pucaju na nas?“, odgo­
vorio je jedan francuski general britanskome sav u čudu, kad se ovaj 
drznuo upitati ga zašto ne poduzmu preventivni napad dok je većina 
njemačkih jedinica u Poljskoj. Jean Pierre je, čuvši za taj kratak dija­
log, osjetio ushit kao malokad prije u životu. Osim s djedom i ocem, 
nije se nikad s nikim tako složio kao s tim generalom. Glupi Englezi. 
Zašto njih to uopće zamara?

Pa uz sve to, ono što je Jean Pierrea možda i najviše oduševljavalo 
u cijeloj priči bili su kolege vojnici. Kao čovjek kojem je dinamičnost 
bila dušmanin, a rutina ideal, bio je zadovoljan što je okružen ljudima 
itekako sličnim njemu. Djelovalo mu je kao da su svi prošli životnu 
školu njegove obitelji i puštali stvari da idu svojim tokom te doveli 
„talasanje“ na minimalan stupanj.

Dakako, nije baš sve bilo idealno. Vojska je to. Rat je to. 
Nemio događaj zbio se jednog jutra kad su za doručak, umjesto 

kruha i marmelade od marelice, dobili i dodatnu posudicu – s mar­
meladom od šljiva.

„Koju želite?“, upitao je jedan od vojnika ostalu četvoricu za sto­
lom, među kojima je bio i Jean Pierre. 

Sva četvorica slegnula su ramenima.
„Hajde, recite, da je meni lakše odlučiti“, bio je uporan ovaj.
„Meni je svejedno“, rekao je drugi, otkrivši time misli svih za sto­

lom.
„Kako ćemo odabrati?“, upita onaj prvi.
Nakon gotovo pola minute tišine, onaj drugi opet zapita: „Glupo 

je raspravljati o ovakvim stvarima. Meni nema razlike među njima.“
„Ni meni“, doda Jean Pierre, uzme šnitu kruha i počne je jesti bez 

ičega, dok su ostali i dalje bili u dilemi.
Bila su to tek manja odstupanja od dnevne rutine. No, bilo je i ve­

ćih. Naime, jedan od vojnika u četi ponašao se upravo nenormalno. 
Nikako se nije uspijevao uklopiti. Progonile su ga, kako su ostali to 
definirali, „sulude misli“. 
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„Zar zaista mislite da će Nijemci samo stajati i gledati?! Pitanje je 
dana kada će napasti!“, ispalio bi jedan dan.

„Moramo nešto poduzeti ako ne želimo da se ponovi Veliki rat“, 
govorio bi drugog dana.

„Ljudi ovo nazivaju Smiješnim ratom. Čini li vam se Hitler kao ne­
tko kome je do šale?!“, galamio bi trećeg dana. 

„Kakva je situacija s Poljskom? Je li se Sovjetski Savez uistinu pri­
ključio Hitleru?“, zapitkivao je svako toliko. Dakako, ostalim vojnici­
ma, uključujući Jean Pierrea, išao je strašno na živce. Kreten, kao da 
im nije dovoljno naporno patrolirati, promatrati neprijateljske polo­
žaje i gnjaviti se s marmeladom za doručak, nego bi sad još trebali 
zamarati i Hitlerom i ostatkom Europe?!

Nemali se broj francuskih vojnika, uljuljanih u rutinu i dokolicu 
koju je pružala Maginotova linija, iznenadio kad im je ujutro 10. svib­
nja javljeno da su Nijemci krenuli u ofenzivu. Sve veći broj vojnika 
počeo je mariti za vijesti iz Belgije, Nizozemske – ma općenito bilo 
kakve vijest vezane za zbivanja u susjedstvu.

Svi, osim Jean Pierrea. 
On bi se samo osvrnuo oko sebe i promotrio fortifikacije, a onda 

slegnuo ramenima u čudu se čudeći kako Nijemci to misle probiti i 
kako drugi misle da bi Nijemci to mogli probiti. Pet dana kasnije stigla 
je vijest da je okupiran grad Sedan.

„Sedan?“, začudi se Jean Pierre. Da je htio ulaziti u rasprave, bio bi 
nadodao kako bi to značilo da su Nijemci na francuskom teritoriju, pa 
je odlučio šutjeti. Garant su krivo javili. 

„Što je bilo?“, upitali su ga ostali kad je sjeo natrag za stol, nakon 
što su ga poslali da provjeri zadnje vijesti.

„Što jest-jest“, reče, „Nijemci su majstori propagande. Uspjeli su 
uvjeriti idiote da je pao Sedan.“

Vojnici sumnjičavo kimnu glavama.
„Sedan? Pa to je na našem teritoriju. Nemoguće.“
„To sam i ja rekao“, reče Jean Pierre. 
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„Ma čekajte, prije nego krenete o Sedanu, da mi nešto riješimo“, 
ubaci se jedan sa strane. „Moramo se nekako dogovoriti za marmela­
du. Ja evo već petnaesti dan za redom jedem onu od šljiva.“

Koji dan kasnije stigla je naredba da napuštaju trenutne položaje i 
da krenu prema Parizu.

„Znao sam“, reče na to Jean Pierre samodopadno.
„Što si znao?“, upita ga jedan od vojnika.
„Da će ovaj rat kratko trajati. Ne znam zašto su se ljudi time toliko 

zamarali.“
Kretanje prema Parizu nije bilo nimalo nalik pobjedničkom maršu 

kakvog je Jean Pierre očekivao. Dapače. Žurbu kojom su se kretali još 
je nekako i shvaćao, ali kad je ugledao prve kolone izbjeglica kako tu­
maraju cestom strepeći od zračnih napada na nezaštićene ceste, i kad 
je ugledao djecu kako sjede na zaprežnim kolima na koja je bilo naba­
cano pokućstvo i cijeli nečiji životi, počele su se javljati prve sumnje.

„Što se događa?“, upitao je jednog od vojnika kojeg je tad prvi puta 
vidio, a slučajno je sjeo do njega kad su sjeli otvoriti jednu od posljed­
njih konzervi s goveđim mesom.

„Kako – što je?“, odgovori mu vojnik ne skrivajući ogorčenje. „Zar 
ne vidiš? Zar si slijep? Zar ne vidiš da se cijela država raspala u neko­
liko tjedana, da je pitanje dana kad će nam Nijemac postati gospoda­
rom?!“ Ponesen ljutnjom, vojnik baci svoju konzervu bez da je uzeo i 
jedan zalogaj.

„Zašto si je bacio?“, upita Jean Pierre. „Mogao si je dati meni ako 
nisi gladan.“

Vojnik ga pogleda ravno u oči. 
„Ne događa se ovo“, reče dok mu je iz očiju isijavao prijezir, „zbog 

Nijemaca. Ili barem, ne samo radi njih. Ovo se događa zbog ljudi kao 
što si ti. Ljudi koji ništa ne razumiju i nije ih ni briga što ništa ne ra­
zumiju. Koji žive poput nojeva, s glavom u pijesku. Zabiju je toliko 
duboko da ne vide svijet oko sebe čak ni kad se sudare s njime, kao ti 
sada. Da imaš imalo časti, uzeo bi taj svoj usrani pištolj iz korica i ubio 
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se. To je posljednja časna stvar koju možeš napraviti, kad već sum­
njam da si u stanju izvesti atentat na Hitlera.“

Nakon što je čuo ove riječi, Jean Pierrea obuze čudan osjećaj. Do 
tad ga još nije bio osjetio. Kao da su se odškrinula nekakva teška olov­
na vrata za koja nije ni znao da su tu, a onda se kroz taj otvor probila 
zraka svjetlosti. Vrlo tanka i slaba, ali kako je svud naokolo bila tama, 
itekako se vidjela. Jean Pierre odloži svoju konzervu. Htjede nešto od­
govoriti vojniku čije su ga riječi ovako zatekle, ali on je već bio otišao 
nakon što je kazao što je imao. Novi poriv, nekakva čudna energija 
koja mu je prostrujala tijelom tjerala ga je da ustane, ali mozak mu 
je pred oči uporno odašiljao sliku djeda koji radi u polju i oca koji 
otključava vrata njihove trgovine. Otac je ljutito šuškao snopom klju­
čeva i smrknuto dovikivao: „Ne talasaj! Pobogu, ne talasaj!“, a djed je, 
naslonjen na lopatu, svojim teškim glasom blago dodavao: „Pusti… 
Neka stvari idu svojim tokom.“

Jean Pierre, na diku generacija svojih predaka, odluči ne ustati.
U Pariz se konačno vratio za nekoliko dana. Njegov stan i trgovi­

na bili su neoštećeni. Da nije i sam mjesecima bio na bojištu, ne bi ni 
znao da je rat. Zapravo, nije više. Završio je. Jean Pierre je na karton 
napisao novo radno vrijeme i objesio ga na vrata. Niti pola sata kasni­
je, ušetali su prve mušterije.

„Bonjour“, pozdravi ih Jean Pierre. Nijedan od trojice koji su ušeta­
li mu ne odgovori. Bila su to dva francuska žandara i još jedan čovjek. 
Žandari su ostali stajati pokraj ulaza, a taj treći, nekakav suhonjav go­
spodin odjeven u crni kožni baloner i s crnim šeširom na glavi, naslo­
ni se na pult i, pogledom kružeći po trgovini, upita: 

„A, je li… Ima li u ovdje u ovoj četvrti židova?“
Imao je čudan naglasak. Jean Pierre nije znao što bi točno rekao. 

Ni zašto ga to pita.
„Onda? Poznajete li kojeg?“, navaljivao je ovaj.
„Kako ne“, odvrati Jean Pierre. „A, ako smijem upitati – zašto pi­

tate?“
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„Onako. Čisto informativno. Imamo nekih neriješenih admini­
strativnih pitanja.“

Jean Pierre se, kad je bolje razmislio, sjetio da poznaje dosta žido­
va. Njegov prvi susjed bio je židov, njegov zubar isto, jedna profesori­
ca iz srednje škole… Doduše, za ovog svog susjeda je čuo da je nestao 
već drugog dana otkako su stigli Nijemci, ali to nije bio njegov posao. 
Pa ga je svejedno spomenuo ovom čovjeku koji se raspitivao. Za svaki 
slučaj. 

Nekoliko dana kasnije krenule su priče o nestanku njegovog zuba­
ra. I profesorice iz srednje škole. 

„Pa?“, razmišljao je Jean Pierre. „Poznajem drugog. A sa profesori­
com iz srednje nikada nisam bio posebno blizak.“

Jean Pierre slegne ramenima i nastaviti raditi. Glavno da se sve ide 
svojim tokom. Glavno da ne talasa.

Za koji dan opet je stigao onaj suhonjavi lik u crnom. Ponudio je 
Jean Pierreu da, u zamjenu za određenu svotu novca i reklamu svoje 
trgovine, obavještava vlast o židovima koje poznaje ili o kojima čuje 
da mušterije govore. Nije važno. Važno da su židovi. A ako čuje kako 
netko negoduje zbog politike nove vlasti, neka i njegovo ime spome­
ne. Svaka informacija je dobro došla. 

Jean Pierreu je palo na pamet da pita za što točno im trebaju ti po­
daci; što se točno poslije događa s tim ljudima. No, nije bio siguran da 
bi mu se odgovor svidio. Pa nije ni pitao. Bila je to izvrsna šansa da 
ostvari dodatni profit bez rizika dodatnog ulaganja. Bez ikakvog rizi­
ka, ustvari. Svidjelo mu se kako funkcionira novi sistem. Da ga je bila 
briga, zažalio bi što je išao u rat protiv tako uređene i efikasne države 
kakva je bio njemački Reich.

 A što se tiče židova… Pa, on im ništa ne radi. On im ništa nije kriv. 
Nova vlast je pisala nove zakone, nova vlast ima neriješenih računa s 
njima. On niti je te zakone donio niti ima udjela u židovskoj krivici 
za ovo, koja god ona bila. On samo radi što je po slovu zakona. On 
samo pušta stvari da idu svojim tokom. On samo ne talasa. Gdje je tu 
njegova krivica?!
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Jean Pierre samo slegne ramenima i nastavi raditi. Sličnim pitanji­
ma više se nije zamarao. Bilo mu je, najjednostavnije rečeno, potpuno 
svejedno.
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LUCKY STRIKE ZA ČO­VE­KA BEZ OSO­BI­NA

Jutros su mi izmerili rektalnu temperaturu.
Moja rektalna temperatura je savršena. Panda u belom mantilu 

konstatovao je kako u svojoj karijeri još nije video tako savršenu rek­
talnu temperaturu. I uopšte mu nije jasno – rezonuje dalje panda u 
belom mantilu – iz kog to razloga moje telo odbija da prikaže jednu 
prostu, ljudsku, mesnatu erekciju? Kad su već sve moje biološke funk­
cije u redu, je l’.

***

Pored mene leži jedno gnusno žensko biće u depresiji. Ružna je. 
Gledam bolno usečene tragove lastiša belih gaća na njenim ružičastim 
slabinama...

Navraćao je panda iz Udruženja za zaštitu homosapijensa. Gaje 
ozbiljne nade u nas dvoje, misle da ćemo izroditi potomke. Objasnio 
mi je – biranim rečima, nediskriminatorno – da sad stvarno već nije 
u redu. Oni su dakako strpljivi, međutim... Ne znaju, kaže, šta više da 
rade sa mnom.

Ja i dalje posmatram ovu kučku pored mene. Zar neko stvarno 
očekuje da je jebem? Ona progovara. „Moram priznati da...“ Ne slu­
šam je. Nikada ne slušam ljude koji počinju rečenicu sa: „Moram pri­
znati da...“ Hm, ljude. Mi smo jedini ovde. Ona i ja. Ne znam ni kako 
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se zove. Verovatno piše na tabli ispred našeg kaveza, ali me je boleo 
kurac da pročitam.

***

OK, ona nije tako ružna. Ali mrzim je. Oh, kako je samo mrzim! 
Razmišljao sam mnogo puta da joj rascopam glavudžu ovom me­
talnom činijom u kojoj nam dostavljaju obroke. Uf, to bi bio prizor! 
Smrskani parčići lobanje, krv, zubi, moždano tkivo leti na sve strane. 
Dok mladunci pande – posetioci rezervata koje je dovela učiteljica iz 
osnovne škole „Jao Ming“ – mobilnim telefonima najnovije generacije 
fotografišu ove fantastične primerke ugroženih homosapijensa.

Ali neću je ubiti. Previše sam melanholičan za tako nešto. Kljukaju 
nas nekim šarenim pilulama. Jednom dnevno, posle doručka. Prepo­
znajem njihovo dejstvo. Takve pilule nekada sam gutao po završetku 
stresnog dana na poslu. Pre nego što su pande zagospodarile plane­
tom i pre nego što su homosapijensi postali ugrožena vrsta, ja sam 
radio u banci. U odeljenju za keš-kredite.

Imao sam sve. Stan, toyotu, devojku, ljubavnicu, kolekciju kravata, 
draj kuker, noćnu kremu PH vrednosti 5.5 i člansku kartu u lokalnom 
golf klubu. Ali nikada nisam igrao golf, to je malo dosadno. Uglav­
nom, imao sam sve. Erland Lu za mene bi rekao da sam bio – briljan­
tan.

***

Panda iz Udruženja za zaštitu homosapijensa ponovo je dolazio. 
Rekao sam mu da se jebe. Zaturio je svoj jedini dred iza svog slatkog 
malog pandinog uveta. Mislim da smo počeli na loš način, kazao je. 
Slažem se, rekao sam. Sledeći put ostvarite nešto viši stepen bliskosti 
pre nego što umnom biću strpate toplomer u dupe. Nego, mogao si 
trknuti da mi kupiš cigare. Koja marka, pitao je. Lucky strike, rekao 
sam. I nemoj da su ti dali jednu od onih paklica na kojoj piše da mogu 
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dobiti upalu pluća i rak grlića materice. Uzmi mi one što izazivaju im­
potenciju. Uzgred, kako tvoja erekcija, pitao je. Kako tvoja kolekcija 
panini sličica fudbalera sa svetskog prvenstva u Italiji 1990, uzvratio 
sam pitanjem. Ja nemam kolekciju panini sličica fudbalera sa svetskog 
prvenstva u Italiji 1990, kazao je. O tome ti pričam, rekao sam.

***

Zidovi su memljivi, ali mural je lep. Prirodno stanište homosapi­
jensa. Grad. Otisak društva u prostoru. Bio je panda s francuskom ka­
pom da nacrta mural. Generičke zgrade i ulice. Iskrivljena bandera, 
po koja žardinjera. Tip koji čisti cipele, tip koji prodaje kobasice, tip 
koji piša u javnosti. Sivo nebo i žuti tramvaji. Kuća.

Pravim se da ne znam da se iza zida prostire vlažna utopija ovih 
dosadnih ali simpatičnih crno–belih medvedića. Bambusi. Više bam­
busa nego što možeš da zamisliš. I zglavkasti crvi koji rovare unaokolo 
po rastresitom tlu. Tačno je, zglavkasti crvi prežive svaku geostratešku 
pizdariju.

Ne pokušavam da pobegnem. Što kaže moj prijatelj, ovde iz re­
zervata, majmun iz Kafk inog „Izveštaja za jednu akademiju“, mirnoća 
koju sam prihvatio u krugu ljudi, povrh svega, sprečila je svaki moj dalji 
pokušaj bekstva.

***

„Pa nije valjda peder?“ Ne nisam homoseksualac. Nemam ništa 
protiv njih, ali, da, imam empirijski razvijani refleks da naglasim ka­
ko, eto, nisam homoseksualac. Vaspitavan sam u patrijarhalnoj sredi­
ni, šta li? „Hahaha, to bi bila poslastica, da ovde hranimo homosapi­
jensa koji je homić!“

Viđao sam i ranije ovog snishodljivog pandu, ali ne znam tačno 
koja je njegova uloga ovde. Pande su izgradile vrlo precizno određenu 
hijerarhiju, samo šta sam ja poprilično loš u čitanju ustaljenih oblika 



136

Danijel Apro

ponašanja i delanja u njihovoj civilizaciji. Mislim da je šef smene, tako 
nešto. „Zato oni i izumiru, zato što imaju previše pedera. Zamisli šta 
bi se desilo kada bismo svi odjednom odlučili da postanemo peškiri?“

Argumenti koji sadrže reči: „Zamisli šta bi se desilo kada bismo 
svi“ bude u meni nadražaje slične onim koje osećam pri merenju moje 
savršene rektalne temperature. Kada bi svi Kinezi odlučili da poskoče 
u istom trenutku, izazvali bi cunami koji bi potopio pola Sijetla. Kada 
bi oni koji su osuđeni da su izneverili ideale Revolucije, pred streljač­
kim vodom, u poslednjem trenutku, odlučili da se uhvate za jaja, bio 
bi to najbizarniji živi zid koji si ikad video. Ali neće. To bi bilo malo 
glup, zar ne? 

***

Ležim u hladu i razgovaram sam sa sobom. „Ovo nije ljubav, ovo 
je silovanje!“

Pritisak je velik. Jer usiljeni su ovi pokušaji kopulacije u strogo 
kontrolisanim uslovima. Uzmu tako lepo dve jedinke, dva egzisten­
cijalna bića, dva moralna habitusa i bez njihovog valjanog pristanka 
strpaju ih u ustanovu zatvorenog tipa (zatvor, ludnicu, prirodni rezer­
vat, cirkus, društvo, državu, istoriju) i onda očekuju da te dve nesret­
ne hrpe pohota i zabluda – vode ljubav. Samo zato što pripadaju istoj 
biološkoj vrsti, samo zato što su s istog kontinenta, samo zato što... 
Oni ne prepoznaju u nama jednu kučku u depresiji i jednog čoveka 
bez osobina.

A ko su uopšte oni?

***

Ovog popodneva, panda iz Udruženja za zaštitu homosapijen­
sa, doveo je svog prijatelja, takođe iz Udruženja za zaštitu homosa­
pijensa. Imaju jednake zelene majice. S infantilnom ilustracijom dva 
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homosapijensa – ženskim i muškim – u sezoni parenja. Prijatelj je 
poneo i iPhone, čisto da ovekoveči očekivanu ševu.

I zuri tako taj aktivista u mene, u ovo moje autentično trajanje, 
opipljivo kroz moje telo bez osobina. Vreba. Želi lepo ukadrirati prvu 
glatku penetraciju. I onda video-klip raspizditi na crno-beli twitter ne 
bi li na taj način pokupio milione fejvova.

A milioni fejvova na twitteru, bez sumnje, prouzrokovaće novu 
mesnatu erekciju. Ko zna, možda se ovaj panda iz Udruženja za zašti­
tu homasapijensa i sam ogrebe za neku glatku penetraciju. Popular­
nost na internetu je zanimljiva stvar.

Ali ja mu u tome neću pomoći.
„Prijatelju, ja l’ imaš možda upaljač? Da pripalim jedan lucky stri­

ke.“
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SU­PUT­NIK

Dobro je da smo se malo podgrijali alkoholom, uši su mi se blago 
zacrvenjele, pogled suzio, i to na stjuardesu, avion se ljuljao kao brod. 
Jer, ono što me na mom mjestu čekalo bilo je užasavajuće. Skupi žen­
ski časopis koji je očito pripadao muškarcu što je upravo čitao muški 
skupi časopis. Nisu meni problem časopisi, meni je problem muška­
rac. Poznajem ga, na onaj najgori mogući način; viđam ga svaki dan 
a ne znam gotovo ništa o njemu. Dok on mene, budući da i on mene 
viđa svaki dan, poznaje kud i kamo bolje. Predobro za moj ukus.

Normalno da se za vrijeme EP u nogometu ne može dobiti godi­
šnji. Ne bih ga ni tražio da radim samo noćne kako je i bilo dogovo­
reno za ovo radno mjesto. Donio bih televizor na posao i riješeno. 
Ovako, morao sam štedjeti, doslovno odvajati od usta, pluća i grla. 
Morao sam otići kod doktorice i zatražiti bolovanje. Što je, s obzirom 
da s njenim mužem i idem u Francusku, zapravo formalnost. Imali 
smo ulaznice za sve naše utakmice u grupi, dalje ćemo se snaći, In­
ternet je čudo.

Zimus, kad sam shvatio da ću morati na put, smislio sam kamu­
flažu. Pustio sam bradu i skratio kosu. To se sada tako nosi. Djelovao 
sam nekako robusno, nekima se sviđalo, nekima, posebno šefovima, 
nije. Nisam mario. Dan pred polazak obrijao sam se i ostavio tanke 
latino lover brkove. Jednim potezom postao sam elegantan. Ako me 
vide na prijenosu neće me prepoznati. Koji sam ja genije…
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Nažalost, u životu talent često nije dovoljan, potrebna je i izvje­
sna doza sreće. Ja je nisam imao. Zaustavio sam se kod prezgodne 
stjuardese, znam ja naći mjesto, jednostavno sam joj morao čuti glas. 
Pokazala mi je rukom kroz gužvu i pogled mi je kroz šumu ramena, 
vratova i torbi pao na mog skoro pa kolegu. O kojem ne znam ni­
šta. Život se voli sprdati i mislim da mu je najomiljenije oružje slučaj. 
Podigao je pogled, ravno ususret mome i bezizražajno se nasmiješio. 
Nisam iz njega pročitao ništa. Ni – „opa, otkud ti“, ni „vidi njega, a na 
bolovanju“, ni „ sad te imam“, ništa. 

Volim mir, pa sam od šefa tražio da me stavi da čuvam nešto samo 
po noći. Poslao me u pogon na kraju grada. Tu su sastavljali, dobavlja­
li, skladištili i servisirali nekakvu eletroniku, ne znam nit želim znati. 
I onda je firma, pošto je državna, upala u probleme. Neisplate, dugovi, 
porezi i kamate, stečajni upravitelji. Sad je firmu trebalo čuvati više po 
danu nego po noći. Sa čime bi ljudi ušli s tim su trebali i izaći. Ako 
kolega kod kolege kupi pet litara maslinovog ulja, imaju primopredaju 
obaviti na parkingu. U redu, pazio sam na to, i nitko do sad nije ni­
šta iznio. A bilo je pokušaja. Zatim je došla direktiva. Da nitko i dalje 
ništa ne smije iznositi, osim trojice: dvije tajnice i direktorov vozač. 
Poštivao sam naputke, okretao glavu, tu i tamo kapnulo bi mi pedeset, 
sto eura. Bućnulo bi ravno u fond za prvenstvo. Sto eura, preračuna­
vao sam, bilo bi nekih dvadeset piva. 

Još jedna dobra stvar rada na prijavnici je da čovjek upoznaje lju­
de. Upoznao sam ih sve, neke bolje, neke lošije, ovisno o hijerarhiji 
uglavnom, a neke sam upoznao baš dobro. Jednu od računovotkinja 
i dispečerku. I upravo pred prvenstvo trudio sam se bolje upoznati 
sa tajnicom komercijalnog direktora. Sama je došla, ja ne koketiram 
sa ženama blizu vrhuške, mada to ispada potpuno besmislen princip. 
Svejedno, svako nekoliko dana pojavila bi se sa dvije kave u plastici i 
raskomotila u prijavnici. Ja onda vadim bocu votke i lijem u porculan­
ske šalice. Kao da moraju svi znati…

Tipa sam primijetio skoro pa slučajno, jer no i nije baš zgodno. 
Oblači se u zagasite boje, hoda napola pognuto, nosi prastaru kožnu 
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aktovku, ponekad pozdravi, ponekad ne, dolazi na vrijeme, odlazi na 
vrijeme. Živopisni i temperamentni kolege Dalmatinci samo su ga za­
gušili, usisali. Na domjencima, na koje me uredno pozivaju, uvijek bi 
stao sa strane i razgovarao slučajno. Jednom je meni pričao kako će 
globalno zatopljenje dovesti veliku bijelu psinu u Jadran. On ide ili u 
Crikvenicu ili Zrče. Zrče?, nisam mogao vjerovati. Tip ako na nešto i 
liči to sigurno nije partijaner. Tek tad sam se zapitao koliko bi uopće 
mogao imati godina. Siva put, polužive smeđe okice, mlohave usne, 
frizura koju mu je mama napravila kad je prvi dan krenuo u školu. 
Mogao je imati i trideset i dvije i četrdeset i pet. Nisam mu još znao 
ime, nije se predstavio.

Nedavno, vraćao sam se iz noćne, tokom koje sam ostao bez ciga­
reta pa skrenuo u šoping centar, bio mi je usput. I tamo, u redu ispred 
trgovine elektroničkim uređajima, pronašao njega. Stajao je mirno, 
valjda pedeset sedmi u redu i listao promotivne letke. Ne mogu vje­
rovati, nekad se čekalo za crni kruh, za mlijeko, deterdžent, gorivo, 
a danas zbog play stationa, Harry Pottera ili filma. Tip je čekao novi 
mobitel. Onaj pametni. Dobro da je ipak netko pametan. Nisam ga tu 
očekivao, mada, njega ne bih očekivao nigdje.

Pozvao sam ga na kavu, čisto da vidim u čemu je klica, odbio je, 
ne smije izgubit mjesto. Govorio je gotovo književno, ovdje je to pravi 
raritet. Tek pokoji profesor i psihijatar. Na ulazu u dućan, koji otva­
ra za četrdeset i pet minuta stajao je zaštitar. Kolega. Prošetao sam, 
pitao, čovjek je rekao može, samo nek mu ostavim lovu. Ovaj je moj 
mislio platiti karticom, na rate, no uvjerio sam ga da mu je pametnije 
platiti odmah pa ne čekati u redu kao proleterska supruga. Bio mu je 
svejedno. I nije, po izrazu lica sam vidio, lagao. Istresao je lovu, nije 
se ni zahvalio i sjeli smo za šank, tamo se može pušiti. On ne puši, 
svi govore kako je to štetno. Dvije kave kasnije sve što sam o njemu 
znao bilo je da je pomama za tim uređajima i da je on što prije htio 
svoj primjerak. Zaštitar je bio toliko ljubazan da nam je donio to ču­
do što pomame uzrokuje za šank. Opet nije dobio zahvalu, ali sam ga 
bar ja počastio kavom. Sjeo je na mjesto kojeg je ovaj pokupivši kutiju 
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odmah upraznio. Ogovarali smo ga malo pa nastavili o našim tema­
ma. Plaća, sindikati i to…

Zavalio sam se u sjedalo, pravio sam se da ne vidim skupi ženski 
časopis. Skočio je kao da se tiska na kristalu. 

– Otkud ti? – upitao sam pružajući izgužvani časopis.
– Pa evo me. Idem u Francusku. – gladio je papir kao da je uzne­

mireni konj.
– Nisam zna’ da pratiš nogomet…
– Pa svi ga prate. Mada ja i ne nešto posebno.
– Ne posebno, a da’ si tolike pare?
– Nisam ih dao. Dobio sam putovanje na nagradnoj igri.
– Igraš nagradne igre za sportove koji te ne zanimaju?! – začudio 

sam se.
– Pa svi ih igraju.
– Jel to ideš sa ženom? – pokazao sam glavom na zgužvani časopis.
– A ne, ne. Nisam ja oženjen. Ovo čitam jer su unutra prave infor­

macije.
– Šta, kako smršavit do lita, i koje su kremice na akciji?
– Ne, nego, film mjeseca, album mjeseca, knjiga mjeseca, samo ti 

izaberu kvalitetu. – gledao sam ga u nevjerici. Moj prijatelj, doktori­
čin suprug, upravo se smještao na preostalo sjedalo. Sa osmijehom na 
licu, jer ovaj moj je još gladio ružičastu naslovnicu sa zlatnim slovima.

– Još ti kažu što se nosi, gdje se izlazi, koja su popularna jela… – i 
dalje sam ga gledao. Ne nosi se po posljednjoj modi, frizuru da i ne 
spominjem, a cipele obične kožne, crne, nove. Najbezličniji dio njega, 
cipele.

– Koncerti i eventi…
– Eventi? – moj suputnik se nagnuo da bolje vidi tko to blebeće. 

Dodao sam mu mobitel i dao znak da snima mene a uhvati njega. Dok 
još trkelja o prednostima skupih časopisa. Odjednom je, otvorivši na­
sumično lila novinu, rekao aha! I zadubio se u članak. Deset najljepših 
plaža na Jadranu. Već sa dvije od prvih pet se nisam slagao. Novinar 
očito nije napustio ured pišući članak. Sasrani Internet. Uzeo sam svoj 
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mobitel natrag, provjerio sliku pa je poslao mojoj dispečerki. Onoj 
koju sam jako dobro upoznao ali ju je počela peči savjest zbog muža. 
Ko je to?, napisao sam uz poruku.

„???“ uzvratila je nepun minut kasnije dispečerka, „kako to ne 
znaš. Zrinko, iz računovodstva, on ti je glavni oko ovog iznošenja ku­
tija, njemu ide najveći zub. Di ste to?“

Polako sam se zavalio u naslonjač. Zrinko je udubljen čitao članak 
o plažama. I klimao glavom kao da je to živa istina.
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ČOVEK BEZ OSOBINA ILI KA­KO PRO­ME­NI­TI SE­BE

Ranoranilica. Prošlo četiri. Odlazim u kupatilo i gledam se u ogle­
dalu. Ne volim ogledala. O sebi mnogo lepše mislim kada se ne vidim.

Vežbam pet tibetanaca. Svaka vežba dvadeset jedan put. Ko je to 
smislio? Mrzim da vežbam. Moram da vežbam. Više me ne bole leđa.

Odlazim na Dunav u šetnju. Svako jutro prohodam šest do osam 
kilometara. To mi je meditacija: šta sam sve mogla uraditi ili reći a ni­
sam, šta uraditi ili reći...ma, svašta nešto.

Svraćam na pijacu. Sve više vidim onoga što mi ne treba a sve ma­
nje onoga što mi treba. Ili, ima onoga što bi mi trebalo ali nemam 
novca za to.

– Odakle je krompir? – pitam.
– Iz zemlje. 
O, kako mrzim takvu vrstu odgovora. Pokušava da bude duhovit 

na moju štetu. Očigledno sam za njega glupava gradska baba.
Mogla bih da iznajmim tezgu i prodajem pamet. Da li bi to uopšte 

neko kupovao ili svi za sebe misle da su pametni? Pa da, i ja to mi­
slim. Evo, sujetno već imam tezgu da prodajem višak svoje ogromne 
pameti. A da probam s nekom drugom osobinom? Da probam prvo 
da se otarasim svojih loših osobina? Zar ih imam? Imam, imam. Ne 
mnogo, malčice.
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Koja je najgora osobina? Mislim da je to zlo koje želimo drugima. 
Ja nemam tu osobinu. Nikom ne želim zlo. Mislim da je to opasno i da 
se zlo vraća kao bumerang. Ja se plašim zla.

Eto ga, znači, strah! Svega i svačega se bojim. Kome treba strah? 
Nikome verovatno. Ali, kažu da svaka roba ima svog kupca. Upaku­
jem u raznobojne teglice ukrašene čipkama ispod poklopca. Strah od 
otpuštanja. Strah od šefa. Strah od zmija. Strah od mraka. Strah od 
siromaštva. Strah od bolesti. Strah od napuštanja. Strah od samoće. 
Strah od nemoći.

To je neki izbor. Baš da vidim da li će biti kupaca.
Došla sam na pijacu, raširila čipkasti stolnjak na tezgu, stavila oko­

lo veštačko cveće radi šarenila i veselja. Poređala teglice. Okačila veliki 
natpis, baš sam se potrudila: velike tegle a na svakoj tegli po jedno 
slovo sem na onoj između reči – Rasprodaja straha!

Prolaze ljudi zapanjeno gledaju, zastajkuju, osvrću se. Poneko za­
pita:

– Pošto teglica? 
– 5000 dinara.
Ili:
– Koja količina straha je u teglici?
– Taman da izazove zebnju, ne previše.
I, onda su se oslobodili. Vrlo brzo, sve sam prodala. Kome? 
Strah od otpuštanja su kupila dva radnika pošto su se telefonom 

konsultovali sa nekim. Kupili su teglicu svom direktoru koji slavi ju­
bilej – dvadeset godina na mestu direktora.

Strah od šefa je kupila jedna žena svome šefu čiji je šef u drugom 
gradu.

Strah od zmija je kupila jedna devojka svojoj drugarici. A zašto 
pobogu? 

– Kada smo šetale kroz šumu ja sam se plašila zmija a ona mi se 
smejala. Ona se ne boji.

Strah od mraka je kupio jedan muškarac svojoj majci koja živi sa­
ma u planini i neće ni za živu glavu da dođe kod njega u grad. Ona se 
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ničeg ne boji pa se on nada da će ovo pomoći jer je mrak u toj planini 
crn i opak.

Strah od siromaštva je kupio jedan muškarac drugom muškarcu 
kod koga radi kao čistač bazena.

Strah od bolesti je kupila jedna jogistkinja svome guruu:
– Stalno nas kritikuje da ne treba da se bojimo bolesti...E pa da 

vidim sad njega.
Strah od napuštanja. Tu je bio red. Žene i muškarci su to hteli da 

poklone onima koji su ih ostavili. Nisam imala dovoljno teglica.
Strah od samoće. Kupio je jedan muškarac svojoj ženi jer ona „mo­

že sve sama i niko joj ne treba“.
Strah od nemoći. Najduže je stajao na tezgi. A onda je naišao jedan 

tajkun sa debelim lancem oko vrata i rekao da će sadržaj teglice posuti 
po svojim zaposlenima. Treba da se boje jer on uvek može naći druge. 
Kakvo bolovanje, kakvi slobodni dani?

Interesantno. Svi su drugima kupili. Niko sebi. Znači, ja straha više 
nemam. Rasprodato!

Dobra i laka zarada. I vrlo korisna. Najlakši način da promeniš se­
be. Ne moraš da menjaš, samo spakuješ u teglice i prodaš.

Glupost sam prodala strašnom brzinom iako sam je zapakovala u 
puno teglica. I svi su je kupili sebi i svi sa sličnim tumačenjem „da im 
treba zrno gluposti jer glupi ljudi su srećniji.“

Radost, sreća, sebičnost, optimizam, dobrota, ljubaznost, šarm....
ma sve, baš sve osobine sam prodala velikom brzinom.

Sebičnost su svi kupili sebi jer baš svi misle da su previše plemeniti 
i nesebični i da bi bilo dobro da malo misle i na sebe.

Sram su kupovali drugima: „Sram ih bilo, bar malo da se postide.“
Sreću su kupovali isključivo sebi jer misle „da zaslužuju bar malo 

sreće.“
Dobrotu, toleranciju, šarm, ljubaznost – kupovali su drugima, koji 

za razliku od njih prepunih tih osobina, nemaju ni mrvicu toga.
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Ostala je samo pamet. Staviću je u teglice. Puno teglica. Lepih, ša­
renih sa čipkom ispod poklopca. Polako ih punim i sve mi je lakše. 
Poslednja teglica.

Sedela sam u fotelji nasmešena sa velikim sjajnim očima. Ispred 
mene su bile neke teglice i jedna nezatvorena. Poklopac sam držala 
u ruci. 

Priključila sam se stadu. Beeee!
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ZA­RI­JI­NO SA­MOT­NO I KLE­CA­VO VRE­ME

Dan običan, dosadan kao i svaki drugi. Zarija od dolaska na posao 
nije mislio na vreme sve dok nije osetio da se primakao onaj svako­
dnevni granični trenutak, koji je on odredio, kad je dozvoljavao sebi 
da prvi put tog dana pogleda u časovnik okačen o klin ispod Pred­
sednikove slike na čeonom zidu. Posle toga dolazilo je slatko – gorko 
mučenje, sve učestalije osmatranje i nestrpljivo isčekivanje, činilo mu 
se, sve umornijeg uspinjanja kazaljki od devet i trideset do deset kad 
je prekidao posao. Tih pola sata, pauze, Zarija je nestrpljivo čekao ne 
zato da bi kao službenici iz ostalih kancelarija prešao preko ulice i u 
prodavnici peciva kupio sebi doručak, već zbog onog prijatnog oseća­
ja kada se sedi opušteno bez obaveza i straha od iznenadnog šefovog 
ulaska i provere da li u toku radnog vremena radi, pije kafu ili možda 
čita novine.

Mogao je Zarija da prekine posao kad mu se prohte, mogao je da­
nima da ne dolazi na posao, to niko ne bi ni zapazio jer u njegovu 
kancelariju osim čistačice Savete, kad je dobre volje, tročlane popisne 
komisije pred kraj godine, niko drugi nedeljama u nju nije ni ulazio. 
Ipak, on je svakodnevno sa strahom očekivao trenutak u kome će šef 
iznenada i kod njega banuti. Sa strepnjom ali i pritajenom, neprizna­
tom, nadom da će ga možda za revnost i urednost pohvaliti, priželj­
kivao je da se to što pre dogodi. Zato nikad nije kasnio na posao, slo­
bodne dane nije tražio, ni godišnje odmore koristio. Svakog radnog 



148

Stamen Milovanović

dana u isto vreme prolazio je kroz vrata zgrade gradskog arhiva, za­
vojnim stepenicama svrdlao u suteren, otključavao vrata, ulazio u po­
lumračnu prostoriju, palio svetlo, oblačio radni mantil i tačno u osam 
časova sedao za radni sto. Pola sata smišljao bi i na papiru iscrtavao i 
ispisivao plan po kome će ispuniti svoj radni dan. Prvih godina uzi­
mao je redom, u denke balirane ili u kartonske kutije naslagane fasci­
kle i registre, ko zna kad i odakle sve, u arhivu donesene, stavljao na 
radni sto, razvezivao im pantljike i redom prelistavao. Ponekad bi neki 
predmet ili dokument koji bi ga zainteresovao pažljivo pročitao i pro­
učio. Kad je sve detaljno pregledao, počeo je na jedne police da odvaja 
denke a na druge kartonske kutije i po svom planu iznova razvrstava, 
numeriše i u nove registre upisuje. Potom ih je složio i poređao po ve­
ličini i boji i ponovo u novi numerator upisao. Tako je ispunio prvih 
petnaest godina. Danima je, potom, šetao između prašnjavih polica 
zadovoljan i ispunjen ponosom što je sav arhivski materijal u skladne 
redove razvrstao i po veličini složio. 

Svakome se, bar jednom, u samotnim časovima desilo da mu, iz­
nenadna, padne na um nekakvo pitanje ili kakva ideja o nečemu o 
čemu nije ni u snu sanjao da će se u njemu roditi. Začne se, nevoljna, 
negde u dubini pećine mozga, svog ga zaokupi, prisili ga da o tome 
neprestano misli, ne daje mu mira, zbog toga ne možete ni na šta dru­
go da se skoncentriše, ništa drugo da radi, sve dok ne nađe odgovor na 
pitanje, ili pak, ideju ne sprovede u delo. Zariju se upravo to nekoliko 
puta dogodilo.

Prvi put desilo se to onoga dana kad je pregledavao zadnju kuti­
ju sa požutelim prvim primercima prvih, davno ugašenih, i zabora­
vljenih prošlovekovnih gradskih novina. Pažnju mu je privukla vest 
o zemljotresu koji je uznemirio stanovnike istočnih krajeva države. 
Zarija je svakodnevno gledao televizijski program u kome su se uživo 
prenosile slike bombardovanja i ubijanja ljudi i dece u ratovima koji 
su se uvek negde u svetu vodili, oguglao i bez saosećanja sa žrtvama 
gledao je tuđe stradanje kao da prisustvuje snimanju neke scene za 
film posle koga će poginuli ustati i otići kućama ili na neko drugo 
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mesto određena scenarijem. Zemljotresi ga nisu ostavljali ravnodu­
šnim jer je i sam nekoliko puta doživeo osećanje nemoći kad započne 
podrhtavalje tla pod nogama. Zato je posle pročitanog članka počeo 
intenzivno da razmišlja zašto i kako, naoko uspavana, zemlja iznena­
da probudi...

Verovao je Zarija u naučna objašnjenja da su zemljotresi posledi­
ca pomeranja, sudaranja i napona između kontinentalnih tektonskih 
ploča sve do onog dana kad ga umalo, na pešačkom prelazu, nije uda­
rio automobil dok je žureći na posao pretrčavao preko ulice. Još drh­
tav, u vreme pauze, sa strahom je mislio na povratak kući gde ga na 
ulici kao besni psi čekaju nepregledne kolone automobila. Kao nikada 
do tada činilo mu se da je čitava planeta nastanjena nezasitim me­
talnim nemanima koje svakodnevno gutaju na hiljade ljudi i ispijaju 
milione litara nafte, benzina i plina. Zamišljao je ogromni podzemni 
okean iz kojeg bezbrojne pumpe isisavaju naftu ostavljajući ispražnje­
ne bezbrojne podzemne crne pećine, i vakumirane, nekada gasom 
ispunjene, podzemne balone. U mislima je video hiljade kilometara 
dugačke i duboke napuštene rudarske kopove i tunele čiji se stropovi 
urušavaju i izazivaju potrese i razaranja na zemljinoj površini. Što je 
više o tome mislio sa užasom je shvatio da zemlji preti kataklizma kad 
se i taj ogromni podzemni crni okean isprazni i pećina nad njim poč­
ne da se oburvava a baloni da pucaju. Zarija je odmah odbacio teoriju 
o tektonskim pločama. Razmišljajući došao do logičnog zaključka da 
je neprekidnim pražnjenjem zemljine utrobe poremećen praiskonski 
balans mase zemljinih polulopti koji postepeno izaziva pomeranje ze­
mljine ose i uglo njene rotacije, što neminovno dovodi do klimatskih 
promena na zemlji. Da bi svoje uverenje praktično i eksperimentalno 
proverio, sutradan, kupio je i na posao doneo nekoliko jabuka. Kroz 
centar jedne provukao je s kraja na kraj zaoštrenu olovku kao zami­
šljenu zemljinu osu i kao čigru je zarotirao po tabli stola. Jabuka se 
vrtela ravnomerno dovoljno dugo da se uveri da je na pravom putu. 
Potom je odgrizao jedan deo i opet je zarotirao. Posle nepuna dva 
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okreta jabuka je pala na nenačetu stranu. Čitavog dana ponavljao je 
eksperiment i rezultat je uvek bivao isti. 

Sledećih meseci trudio se da smisli najbolji, najefikasniji način 
kako da upozori svet na očiglednu opasnost koja mu preti. Čovek je 
mudar i odgovoran prema sebi i drugima onoliko koliko to od njega 
zahteva posao kojim se bavi. Ako ja čuvam i sređujem prošlost, on­
da sam odgovoran i za budućnost – sa strahom je zaključio. Odlučio 
je da o svojim saznanjima pismom obavesti državno Ministarstvo za 
energetiku i ekologiju.

Mesec dana ispisivao je gomilu listova koje je na kraju radnog vre­
mena, nezadovoljan sadržajem i stilom, gužvao, stavljao u džepove i 
putem ka kući u prvi kontejner ih bacao. 

Uplašen da će zbog neodlučnosti zakasniti sa upozorenjem, da će 
on biti najveći krivac što se kataklizma nije na vreme predupredila, 
jednostavnim rečima izneo je svoje uverenje s preporukom da se svi 
napušteni kopovi napune i zatrpaju zemljom, a izvori nafte i prazni 
baloni napune vodom iz okeana kako bi se poremećeni zemljin balans 
ponovo uspostavio. Ne čitajući napisano iz straha da će i njega poce­
pati, zalepio je kovertu, u povratku s posla svratio u poštu, preporuče­
nom poštom pismo poslao i s olakšanjem odahnuo.

Od tog dana Zarije je još pomnije pratio televizijske i radio vesti. 
Iako se u njima govorilo o klimatskim promenama, novim zemljotre­
sima, o ekologiji, njega i njegov predlog niko nikada nije ni pomenuo. 
Vreme je neumitno promicalo. Menjale su se vlade i ministri, menjala 
se i klima na zemlji, ali mu odgovor iz Ministarstva nije stizao niti se 
nešto, koliko zna, po njegovom predlogu preduzimalo.

Razočaran i ljut odlučio je da se pismom obrati Ujedinjenim na­
cijama.

Sad je lakše i brže napisao pismo. Ponovio je sve što je i svom mi­
nistarstvu predočio i predložio, iz patriotskih razloga ne pominjući da 
se i njemu, uzalud, s upozorenjem obraćao.

Opet su prolazile nedelje i meseci bez odgovora. Zarija se ni­
je ljutio jer je znao da je put dalek, problemi s prevodom verovatni, 
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konsultacije s naučnicima svih zemalja članica neophodne, usaglaša­
vanje zajedničkih akcija dugotrajne i mukotrpne jer su obavezivale i 
primoravale na nužnu saradnju zaraćene i ekonomski suprotstavljene 
velike i male države.

Iako mu odgovor iz Ujedinjenih nacija nikada nije stigao, Zarija je 
bio siguran da je njegov predlog ozbiljno razmatran i prihvaćen, jer 
ga je jednom dok je preko kablovske televizije gledao vesti na nekom 
inostranom programu, Generalni sekretar značajno pogledao, klim­
nuo mu prijateljski glavom i, bio je siguran, saučesnički namignuo. 
Prvi put te noći spavao je mirno i bez snova. Ono što je bilo do mene 
učinio sam, kazao je sebi i o tome više nije razmišljao. Da. Nije više 
brinuo o mogućoj kataklizmi jer se ratosiljao problema predajući ga 
onima koji su ga stvarali, koji su zbog toga, posle njegovog upozorenja 
i predloga kako da se on reši, nadalje, odgovorniji od njega.

Opet je njegov život tekao mirno, dosadno i jednolično sve do da­
na u kome je zapazio nešto što drugi nisu primećivali ili nisu pridavali 
važnost toj pojavi. I to se desilo nenadano. 

U planirano vreme, kao i svakoga dana, seo je za radni sto i pogle­
dao u časovnik na zidu. Zadovoljno se osmehnuo. Za trideset godina 
koliko sedi za istim stolom sve češće se događalo da u sekundu pogodi 
tačno vreme. S godinama je razvio takvu sposobnost da je u svakom 
prenutku mogao nepogrešivo da pogodi koliko je sati. Zapazio je da 
vreme radne pauze od deset do pola jedanaest brže ističe nego onih 
pola sata u kojima iščekuje trenutak kad će se opustiti i prestati da raz­
mišlja kako da još preglednije sredi arhivski materijal.

Znao je Zarija, čitao je o Ajnštajnovoj teoriji o relativnosti vreme­
na, ali je to bilo, kako je on razumeo, povezano s brzinom kretanja. 
On, kancelarija arhive, zidni časovnik, opštinska zgrada i čitav grad, 
su u istom prostoru na zemlji i okreću se istom brzinom, ali je čitavim 
telom, čitavim svojim bićem osećao da vreme svagda ravnomerno ne 
teče. Od tog dana počeo je taj problem da ga pritiska i muči.
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Zarija nije imao s kim da podeli i proveri svoje zapažanje. U počet­
ku je ubeđivao sebe da je to samo privid, ali kako su se dani sve više na 
godišnjoj brojanici nizali bio je ubeđeniji da ga osećaj ne vara.

Bio je siguran da se kazaljke od šest do dvanaest, zbog uticaja ze­
mljine teže, ma koliko im bile male mase, sporije kreću, a da od dva­
naest do šest, zbog iste, imaju ubrzanje. Tek tad mu je postalo jasno 
zašto mu slobodno vreme brže teče nego ono na poslu; jer sunce posle 
zenita brže ka zapadu pada. Iako je veći deo onoga što je nekad učio 
u školi zaboravio, toliko znanja iz fizike je u njemu još ostalo. Potvrda 
da je u pravu, setio se, bili su i časovnici bezbrojnih televizijskih stani­
ca u zemlji koji su u raskoraku od nekoliko sekundi, do minuta, i više 
pokazivali tačno vreme pred početak večernjih vesti. 

Seo je za sto i napisao pismo u kome je upozorio Nacionalnu te­
leviziju da im je časovnik okačen o zid netačan i predložio im da ga 
polože vodoravno, kako bi uticaj zemljine teže na kazaljke i vreme, bio 
što manji i ravnomerniji. Umnožio je pismo na kopirnom aparatu i po 
jedno poslao i drugim televizijskim stanicama u zemlji.

– Sad kad sam sve upozorio mogu mirne savesti da se posvetim 
eksperimentima kojim ću dokazati ono u što sam neoborivom logi­
kom zaključio, reče glasno i upre pogled u časovnik na zidu. Sekun­
dara se, cimajući se uvek pre nego što prekorači u novu sekundu, s 
očitim naporom, klecavo pela uz brdo. Kad je ovako naporno relativ­
no lakoj kazaljci, kako li je tek onim ogromnim na javnim zgradama 
– sinu mu, iznenada, uznemirujuća misao. Koliko je takvih časovnika 
na gradskim trgovima u svetu, mogao je samo da zamisli jer je Zari­
ja video samo gradski časovnik u kupoli na Opštinskom sudu, ali on 
skoro da nikad nije ni radio. Setio se i najpoznatijeg javnog časovnika 
na svetu koga su često prikazivale televizije kad bi uživo uključivale 
svog dopisnika iz Londona. Big Ben! 

Uzeo je papir i olovku, i posle kratkog kolebanja da li da pismo 
naslovi Dvorskom kabinetu ili gradonačelniku Londona, zaključio 
je da je Big Ben gradsko znamenje, pa je logičnije da je u nadležno­
sti londonske uprave. Samo je zaglavlje, na već napisanom pismu 
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televizijama, promenio, pažljivo mu poravnavši ivice preklopio, stavio 
u kovertu, zalepio gomilu poštanskih maraka, kitnjastim rukopisom 
ispisao adresu i u prvo poštansko sanduče, vraćajući se s posla, ubacio. 

Sledećeg dana, smiren i opušten, ponovo se vratio eksperimentima 
spremajući se kako da dokaže svoje otkriće za slučaj da neko pokuša 
da ga ospori ili proglasi besmislenim. 

Prvih dana, od trenutka kad bi sekundara krenula od dvanaest, 
zažmurivši počeo bi ravnomerno, ritmički da odbrojava; sto jedan, 
sto dva...U trenutku kad bi izgovorio sto šezdeset pogledao bi u ča­
sovnik, sekundara je još klecala uz brdo žureći da sastavi krug. Nikad 
se nije desilo da se njegovo odbrojavanje i kruženje skazaljki poklope. 
Shvatio je da je to dokaz da je na pravom putu, ali i da mora da nađe 
pouzdaniji, naučno uverljiv način, da dokaže svoju sumnju.

Prvu sledeću platu i pola godišnje ušteđevine dao je za najskuplji 
ručni časovnik u gradskoj prodavnici. Sravnao mu tačno, u sekundu, 
vreme sa zidnim. Položio ga na sto pred sobom i pogledom pratio i 
upoređivao kretanje sekundarki. Opet nikako nije mogao da utvrdi da 
li se ujednačeno kreću. Dok bi sa zidnog preneo pogled na ručni, ili 
obrnuto, kazaljka časovnika se već pomerila. Danima se mučio da ih 
istovremeno ulovi. Onda se dosetio; okačio je o ekser ručni časovnik 
kraj zidnog. Sad ih je istovremeno gledao. Kazaljke su uvek u istom 
trenu završavale svoje krugove. Zašto? Zar je moguće da ga je logika 
prevarila, pitao se. Mesec dana je samo o tome razmišljao. Na kraju je 
zaključio da je logično to što im se vreme poklapa kad je i ručni časov­
nik pod istim zemljinim uticajem. Odlučio je da kupi najtačniji, bez 
kazaljki, elektronski hronometar.

Nedelju dana je sa svog kućnog telefona svakodnevno zvao Zavod 
za mere i dragocenosti s namerom da ih upozori i upozna sa svojim 
otkrićem i potraži savet kako da to dokaže. Telefon je bio stalno zau­
zet, ili se niko nije na njegove pozive odazivao. Desetog dana uspelo 
mu je da uspostavi vezu. Predstavio se sagovorniku i detaljno mu iz­
ložio problem koji ga muči kao i nameru da od njih kupi časovnik koji 
meri i nano sekunde. Ovaj ga je pažljivo i s razumevanjem saslušao i 
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na kraju kazao da je stručnjacima koji bi mogli da mu pomognu pro­
šlo radno vreme, da mu je jako žao što mu on ne može pomoći, da se 
u zemlji više ne proizvode ni obični, mehanički budilnici, a nekmoli 
nano časovnici.

Zarija mu se srdačno zahvalio žaleći što nije u mogućnosti da u 
radnom vremenu kontaktira njihove stručnjake. Pun razumevanja 
ovaj mu je kazao da zna da u blizini Zarijinog grada postoji instituci­
ja zadužena da rešava i pomaže ljudina sa takvim i sličnim fobičnim 
problemima. 

Opet je danima razmišljao na koji način da nastavi i poboljša eks­
perimente. U pauzama radnog vremena pravio je i crtao planove, tra­
žio pozicije i uglove iz kojih bi mogao nesmetano istovremeno da po­
redi kretanje kazaljki na svom i zidnom časovniku. 

Ostajao je i posle radnog vremena, eksperimentisao sve dok ga oči 
i glava od naprezanja ne bi zabolele.

Jednog kasnog popodneva, otvoriše se vrata i Saveta, s metlom u 
jednoj i krpom u drugoj ruci, rupi u kancelariju. Oboje, iznenađeni, 
stajali su kao zaleđenji i gledali se kao da se prvi put u životu vide.

– Zar ti još radiš? – ona se prva pribra. – Mislila sam da nema ni­
koga – dodade kao da se pravda.

Zarija je gledao žmirkajući, ni sam ne znajući zašto obradovan nje­
nim ulaskom.

– Proveravam nešto – učinilo mu se da je to neko drugi kazao.
– A šta to? – ona će uplašeno. – Sad ću sve detaljno sve da poči­

stim. – dodade drhtavo.
– Ne treba – prepoznao je svoj glas.
Čovek i magarac su pametniji od samog čoveka – setio se Zarija 

mudrosti koju je od nekoga čuo. I počeo je na jednostavan način da joj 
objašnjava pojavu koju je zapazio i koji mu ne da mira.

Ona se naslonila leđima na prvu policu, gledala ga toplo kao da 
se od rođenja znaju, pažljivo slušala i s razumevanjem samo klimala 
glavom. 
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Kad pomisli da joj je sve potanko i ubedljivo objasnio, Zarija upre 
upitno pogled u nju.

Ona prestade da klima glavom, priđe stolu, nagnu se telom nad 
njim, mahinalno, krpom obrisa prašinu sa papirom prekrivene po­
vršine, ispravi se, protrese krpu i rukama se podboči gledajući ga u 
treptave oči. 

– E, Zarije, samotni Zarije, samo badava dangubiš. Svaki put vodi 
od jednog do drugog mesta, kao, odavde, dovde – pokaza od ulaza do 
Zarijinog stola. – Na svakom je, zagubni Zarije, koliko uzbrdica, toli­
ka i nizbrdica, koliko levih, toliko i desnih krivina kad ga u oba pravca 
pređeš, iako bi put, kad bi ga neko razvukao, bio prav i ravan kao čo­
vek kad se od kašike odbije. Tako i ovaj časovnik, ako i koči uz brdo, 
kako kažeš, on ubrza i nadoknadi to niz brdo. Bolje da si te novce i 
vreme uložio u nešto korisnije, da si pošao u susret onoj koja te traži i 
nada ti se, kupio joj venčani prsten, da više, kao i ja, ne samuješ – reče. 
Stidljivim osmehom preli zarumenele obraze, metlom zahvati mrežu 
paučine u uglu nad vratima, udari njome o prvu policu i slobodnom 
rukom odbijajući od sebe oblak prašine promrmlja prekorno: – Ti, 
čoveče, ne vidiš ni ono što gledaš – izađe iz kancelarije i dalje nešto 
poluglasno mrmljajući.

Začuđen logikom koju nije očekivao, Zarije je gledao za njom i 
kad je vrata zatvorila. U ušima su mu dugo još odzvanjale njene reči o 
putu i vremenu. Zavrteo je sumnjičavo glavom i zamislio se duboko. 
Na šta li je mislila kad je kazala da ne vidim ni ono što vidim? – pitao 
se. Nedelju dana je samo o tome razmišljao, rvao se s mislima, poku­
šavajući da otkrije i odgonetne možda dublje, prikriveno, filozofsko 
značenje u njenim prekornim rečima. Nije ga našao. Išao je za svojom 
logikom i znanjem koje je iz škole poneo;

– Vidim ono što mi svetlosni zraci donose u oči odbijajući se od 
predmeta – ponavljao je poluglasno. – Svetlosni nadražaj se prenosi 
od oka do moždanih ćelija gde se oblikuje slika tog predmeta. Ali... – 
preseče ga iznenadna misao, saznanje: – Ali, dok signal pređe taj put 
mine neko, makar i nano – nano, kratko vreme! A to je već prošlost! 
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– glas mu klonu u šapat. Potom nastavi uzbuđeno, drhtavo: – To je to! 
Na to si, siguran sam, mislila kad si kazala da... – uzviknu i pogleda ka 
polici kao da je Saveta još uvek oslonjena na nju. – Kakva duboka mi­
saonost, kakva logika?! – vikao je zadivljeno. – Jesam li ja u prošlosti, 
ako i sebe u ogledalu samo iz prošlosti mogu da vidim – pitao se zapa­
njeno, sleđen, nenadanim logičnim saznanjem. – Moram, moram da 
otkrijem može li da se uhvati taj tren u kome se beskrajna, bezvreme­
nom bremenita, budućnost porođa u vreme, oživi, postane sad, isto­
vremeno umre i kao kap potone u okean prošlosti, u pre – mrmljao je 
sebi u bradu dok je iznutra zaključavao kancelarijska vrata rešen da ih 
ne otvara dok ne otkrije način na koji će moći da ulovi taj životni tren 
sadašnjosti, da vidi bar jednom sebe stvarnog u njemu. 

– Kako ne shvatite da je sadašnjost neuhvatljiva, da ne postoji! To 
Vam je kao što od jednog do drugog, ma moliko bliskih mesta, ako u 
svakom trenutku pređemo samo polovinu preostalog puta, nikada ne 
možemo da stignemo do cilja, tako i sve što mislimo da sad radimo 
već smo uradili. Vaša sen od pre razgovara s mojom seni od pre, to 
nismo ni Vi ni ja u sad. Mi ne postojimo, mi smo samo privid – pro­
šlost... 

Zarije je razočarano žmirkajući uzbuđeno gledao u doktora čude­
ći se kako ne može da razume tako jednostavne, logične, očigledne i 
svakom, verovatno, shvatljive životne istine, iako mu ih je on danima 
uporno i strpljivo razložno tumačio, objašnjavao i neoborivim, nauč­
no potvrđenim, eksperimentima dokazivao...
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BI­RAM, DA­KLE JE­SAM

Svrbe me prsti. Uskoro će podne. Iako mi stranka priča neku očito 
tužnu ispovijest jer svako toliko zaplače, stalno pogledavam na sat. 
Ali, nisam usredotočen. Kimam glavom u znak razumijevanja, ali 
može pričati i o zraku što se mene tiče, meni je sasvim svejedno. Svje­
stan sam toga da to nije profesionalno ponašanje, međutim on stiže u 
podne, a danas je taj dan. Ne sjećam se kad sam bio ovako uzbuđen. 
Vjerojatno kada sam bilo mali i kada bih dobio novu igračku. Čak 
sam vježbao. Odigrao sam cijeli razgovor u glavi. Tempirao sam svaku 
riječ i pokušao predvidjeti njegove odgovore. Ako budu onakvi kakve 
očekujem od njega, na konju sam. Pomno sam ga promatrao. Testirao. 
Prošao je sva moja očekivanja. Zaintrigirao me od prvog puta kada je 
stigao. U podne. Uvijek u podne.

„Dobar dan. Termin mi je zakazan danas, a gospođica ispred mi je 
rekla da uđem.“

„Naravno, izvolite“, pokazao sam mu naslonjač preko puta sebe, 
no nisam ga još dobro pogledao jer sam bio udubljen u bilješke o pret­
hodnom klijentu. Duboko sam uzdahnuo, onako kako to napravim 
prije svake nove stranke i pripremio se na novu životnu priču. Podi­
gao sam pogled i oči su mi se srele sa strancem. Blago sam se nasmi­
ješio, ali on nije. Samo je zurio u mene svojim smeđim, bezizražajnim 
očima. Promeškoljio sam se u naslonjaču kako bih prikrio nelagodu 
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i diskretno ga odmjerio. Raskomotio se, bacivši svoj veliki, sivi kaput 
preko naslonjača. Nije se činilo da mu je neugodno niti strano biti 
ovdje, što je neobično za nekoga tko dolazi prvi put. Uglavnom su svi 
nervozni i postavljaju više pitanja meni, nego ja njima. Ovaj je čovjek 
samo tu bio i čekao da krenem:

„Dobar dan. Prvi put ste ovdje. Recite mi kako Vam mogu pomoći.“
„Pa ne znam točno. Ljudi koji poznajem često idu na psihoterapiju 

i kažu da je uvijek dobro ići, čak i kada nemaš neki osobiti problem“, 
rekao je kao da prepričava radnju nekog filma.

„I Vi ste ih odlučili poslušati i doći?“ kimnuo je. „A kako ste me 
našli? Preporuka?“

„Ne, našao sam Vas na internetu“, na to su mi oči zasigurno zasjale, 
pa sam brzo spustio pogled da ne primijeti.

„Dobro. Za početak, recite mi nešto o sebi.“
„Nešto o sebi...“ promrmljao je to, ali nedovoljno tiho da bi prošlo 

nezamijećeno. Napravio je to s jednom posebnom težinom. Kao da 
mu postavljam pitanje iz kvantne fizike za koju on nije ni čuo. Nakon 
nekoliko trenutaka pauze, rekao je indiferentno:

„Trenutno radim kao zaštitar u trgovini.“
„Obitelj? Žena? Djeca?“ umjesto odgovora formirao je usne na na­

čin koji pokazuje kakvo sam mu apsurdno pitanje postavio.
„Živite sami?“ kimnuo je.
„Nekakvi hobiji ili ste samo posao?“ pokušao sam malo opustiti 

razgovor šaljivom primjedbom, ali nije reagirao.
„Teško da je posao zaštitara nešto zavidno.“
„Volite li to što radite?“
„To je samo posao.“
„Jasno, ali ipak... Jeste li možda u djetinjstvu imali snove o neka­

kvom zanimanju?“
„Ne sjećam se puno tih želja. Mislim da sam jednom htio biti pilot.“
„Pilot? Zanimljivo. Zašto niste išli u tom smjeru?“
„Ne znam. To se negdje izgubilo ili je netko predložio nešto drugo, 

pa eto“, vrlo dobro, pomislio sam.
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„Koliko dugo ste zaštitar?“
„Oko 10 mjeseci.“
„A što ste radili prije toga?“
„Bio sam vozač u jednoj tvrtci nekoliko godina, a prije toga sam 

radio u pošti.“
„Često mijenjate poslove?“
„Ne znam. Nisam nikada posebno razmišljao o tome.“
„Zašto ih mijenjate? Nastane li nekakav problem?“
„Ne. Jednostavno me život nanese na neke druge putove“, dok je 

izgovarao ovakve rečenice, činilo mi se nestvarnim da me snašla ova­
kva sreća. Čovjek poput njega, u mojoj situaciji. Zanimljivo je kako 
mozak funkcionira kada srce dobije ono što želi. U desetinki sekunde 
sam znao svaki detalj plana koji me morio tjednima. Jedna sekunda, 
promijenila je sve.

„Budući se ste ovdje prvi put, trebam Vam reći da sat traje upola 
kraće kako bismo se dogovorili je li ovo nešto što Vam odgovara ili ne 
te koje ćemo termine dogovoriti ukoliko je Vaš odgovor potvrdan. S 
druge strane, ako se više ne želite vratiti, postoji li nešto što biste sada 
odmah htjeli adresirati?“

„Ništa me posebno ne muči.“
„Dakle, došli ste se ispuhati možda?“ nasmiješio sam se.
„Tako nekako.“
„U redu, ukoliko želite nastaviti, što kažete na slijedeći termin u 

četvrtak, također, u podne?“
„Može“, rekao je bezizražajno, lišeno svake emocije, a ja sam s dru­

ge strane zbog toga htio poskočiti od sreće.
„Nije li Vam problem zbog posla?“
„Ne. Uvijek sam poslijepodne.“
„Izvrsno. Vidimo se tada.“
„Doviđenja, doktore.“
„Doviđenja.“
Lagano se tresući, došao sam do svog radnog stola i otvorio ladice. 

Uvijek sam se pitao zašto ljudi u filmovima posežu za konjakom ili 
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viskijem kad god se nešto uzbudljivo dogodi. Sada razumijem. Došlo 
mi je gotovo nagonski. Umjesto viskija, našao sam nekakav brendi 
i uspio si u čašu. Do vrha. Ovo... Ovo je bio kao dar s neba. Ovaj je 
čovjek idealan za moj plan. Znao sam to od trenutka kada sam ga 
ugledao. Samo ne smijem brzati. Moram sve dobro provjeriti. Ispitati. 
Nijednu sitnicu prepustiti slučaju. Ako prođe test... Od usplahirenosti 
mi je ruka još više zadrhtala. Odložio sam čašu na stol, nataknuo na­
očale i krenuo s poslom.

Slijedeći put kad je stigao, dočekao sam ga s uzbuđenjem. Trudio 
sam se da ne primijeti. Raskomotio se i prije no što sam mu predložio. 
Isto kao i prošli put. Inače bi mi takvo nešto zasmetalo, ali sada ne. 
Nakon uvriježenih ljubaznosti, odmah sam počeo:

„Danas bih Vam postavio nekoliko pitanja o Vašim odnosima s 
bližnjima. Roditelji, prijatelji, ljubavne veze, i tome slično. Odnosi s 
drugim ljudima su najvažniji segmenti našeg života. Slažete li se?“ 
umjesto odgovora, rekao je samo:

„Pitajte što hoćete.“
„Počnimo od Vaših roditelja. Jesu li živi?“
„Više ne. Majka je umrla prva, a nedugo za njom i otac.“
„Kada je to bilo?“
„Ima možda nekoliko godina.“
„Je li Vam to teško palo?“
„Bili su stari. Očekivalo se.“
„Kakav ste odnos imali s majkom?“ ovo je bio prvi put da se na­

smiješio.
„Nećete tu ništa naći, doktore. Nije bilo nikakvih neuobičajenih 

situacija. S oba sam roditelja imao prosječan odnos. Nismo bili ni vrlo 
bliski, ali ni daleki. Slagao sam se s oboje.“

„U redu“, rekao sam mirno, premda se on nije uzrujao, ali nisam 
želio riskirati. Ipak, on nije netko tko bi se tek tako uzrujao. 

„Imate li braće i sestara?“
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„Imam brata, ali on živi u inozemstvu. Nismo baš u kontaktu. I ne“, 
dodao je kada je vidio kako sam zaustio „nismo u svađi. Jednostavno 
smo se udaljili i izgubili kontakt.“

„Ima li Vaš brat obitelj?“
„Ima“, kratko je potvrdio.
„A ljubav? Niste oženjeni, ali...“
„Samac sam već neko vrijeme.“
„Biste li željela partnera kroz život?“
„Jednom sam bio blizu toga da se oženim jednom djevojkom.“
„Zašto niste?“
„Nismo bili dovoljno dugo zajedno za taj korak.“
„Jeste li je voljeli?“ slegnuo je ramenima.
„Samo ona?“
„Imao sam nekoliko veza u životu, ali ni s jednom djevojkom ni­

sam bio dovoljno ozbiljan.“
„Dakle, Vi ste završavali te odnose?“
„Zapravo ne. Uglavnom one.“
„Znate li zašto?“
„Nikada nije postojao nekakav osobiti razlog. Jednostavno bi se 

one htjele razići, a ja se nikada nisam bunio. Uvijek bismo se prijatelj­
ski oprostili.“

„A ta jedna? Iz nekog je razloga bila posebna.“
„Pa, našla se tu kada mi je bilo trideset, pa su me roditelji pitali nije 

li vrijeme za ženidbu. To mi se činilo kao nekakav uobičajeni korak.“
„Recite mi nešto o Vašim prijateljima. Kako provodite vrijeme s 

njima? Imate li zajedničke hobije ili interese?“
„Petkom, iza posla često odemo u obližnji bar, a ponekad produži­

mo i u klub. Ovisi o atmosferi“, ova mi se informacija nije toliko svi­
djela, ali bi u suprotnom bio suviše savršen da bi bio istinit.

„Jeste li s nekim od tih kolega osobito bliski?“
„Nisam. Nemam dugoročne prijatelje iz djetinjstva poput nekih 

ljudi. Samo se ponekad družimo iza posla. Razgovaramo uglavnom o 
trivijalnostima ili o poslu. Kod sebe ne ugošćujem, stoga...“
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„A hobiji?“
„Trčim. Svako jutro“, ova mi je informacija trebala, a nisam se sje­

tio ni pitati. Tek sam se sad bolje zagledao u njegovu figuru te primije­
tio mišiće ispod odjeće. Bio je u jako dobroj fizičkoj formi, a to je bilo 
veoma važno.

„Izvrsno. U tom ćemo tonu završiti današnji sastanak i zadat ću 
Vam domaći rad za slijedeći put.“

Ni danas nije zakasnio, ni uranio. Bilo je točno podne kada je po­
kucao na vrata. Čim se smjestio, počeo sam:

„Jeste li napravili današnji zadatak?“ kimnuo je, a ja sam ga pogle­
dom ohrabrio da nastavi.

„Dakle, ustao i sam i pristavio čaj. Većina ljudi izjutra piju kavu, 
ali ja volim čaj. Odlučio sam otrčati krug kvartom dok se čaj ohladi. 
To uvijek radim. Također, imam uvijek istu rutu trčanja. Dio grada u 
kojem živim je idealan za tako nešto. Krenuo sam sporo, privikavajući 
tijelo na rad i prošao pored trafike. Djevojka koja je tu radila izgledala 
je umorno i tužno. Mislim da sam na trenutak ugledao velike podoč­
njake ispod njenih očiju.“

„Je li Vas to uznemirilo?“ prekinuo sam ga.
„Ne. Prošao sam pored kafića koji je imao oko pet gostiju. Koliko 

sam uspio primijetiti, svi su bili muškarci. Rekao bih u kasnim šezde­
setima ili ranim sedamdesetima. Većina je čitala novine, a jedan je 
prilikom toga stalno odmahivao glavom. 

Malo dalje, šetala je žena mojih godina. Premda i nije bilo toli­
ko hladno, imala je na sebi debeo kaput. Pitao sam se zašto je tako 
odjevena, kada mi je pažnju privukla svađa ispred pekare. Mladić je 
uporno odbijao platiti kupljeni kruh tvrdeći da ga je već platio. Neko­
liko ljudi koji su se našli tu raspravljali su i vidno suosjećali s proda­
vačicom. 

Bilo je i nešto djece koja su išla u školu i veselo čavrljala. Pri po­
vratku sam trčao uz cestu, pa sam prolazio samo pored auta“, bio sam 
i više nego zadovoljan. Test inteligencije i opservacije je upravo sjajno 
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prošao. Čak i da je sve izmislio, mašta mu je dovoljno precizna da bi 
se smatrao inteligentnim. Kako bih se u potpunosti uvjerio, dao sam 
mu da analizira jednu sliku koja je prikazivala obitelj na izletu i svi su 
odgovori bili na mjestu. Još jedno pitanje i krećem na plan.

„Jeste li ikome rekli da dolazite k meni?“
„Nikome, zašto?“
„Imam jedan posao za Vas“, tu sam napravio stanku da vidim je li 

zainteresiran i shvaća li važnost daljnje komunikacije.
„Recite“, odgovorio je.
„Prije no što Vam sve izložim, moram biti siguran u Vašu diskre­

ciju. Točnije, morate biti svjesni da ovo što ću Vam reći nije šala i vrlo 
je opasno. Ukoliko nekome prenesete ono o čemu ćemo razgovarati, 
morat ću poduzeti“, tu sam zastao i pogledao ga prodorno, „stroge 
mjere. Naravno, bit ćete veoma dobro plaćeni za Vaše usluge“, na to 
sam posegnuo za papirićem na stoliću kojeg sam prethodno pripre­
mio i dao mu ga. Pomno ga je promatrao. Prekinuo sam mu misli:

„Zanima li Vas i dalje?“
„Recite“, ponovio je ravnodušno.
„Ima jedan čovjek. Smeta mi. Volio bih da mi ga maknete s puta. 

Hoćete li?“ čekao sam da mu vijest dođe do glave. Bio sam spreman i 
na pitanja o svemu, ali sam pretpostavljao da on nije čovjek za mnogo 
pitanja. Gledao je još u papirić i naposljetku samo rekao:

„Dogovoreno“, odahnuo sam. Neprimjetno, naravno.

Slijedio sam ga neprimjetno. Doktor mi je objasnio kuda se kreće. 
Gdje ide poslije posla, koliko dugo se zadržava i takve stvari. Trenutno 
čekam da izađe iz bara, da se smrači i da ostanemo sami. Pothodnik 
kraj njegove zgrade je dogovoreno mjesto. Doktor mi je sve rekao. 
Izgledat će kao dobra, stara pljačka. Trebam samo paziti da uzmem 
novce, a novčanik s dokumentima da bacim u neku vodu. Tako to ra­
de pljačkaši. Također, doktor mi je rekao da je nož pravi izbor, jer sitni 
pljačkaši nemaju novaca za vatrena oružja i tome slično. Uglavnom. 
Ne znam. Napravit ću kako je rečeno.
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Evo, izašao je. Točno u devet kako je rekao doktor. Pratim ga či­
tav dan. Jednostavan čovjek. Išao je u teretanu. Nakon toga se našao 
s prijateljima. Pozajmio je jednome od njih novac, a ovaj ga je grlio i 
zahvaljivao. Potom je išao na posao. Dugo je bio tamo. Čini se da je 
uistinu radio. 

Sada, dok je odlazio iz bara, podigao je ovratnik jer je zapuhalo. Ne 
znam zašto sam to primijetio. Odjednom se okrenuo, a ja sam se pra­
vio da gledam cestu. Shvatio sam da razgovara s nekom djevojkom. 
Bila je nervozna. Petljala je nešto prstima. Pokušao sam se približiti 
da čujem razgovor, ali nije bilo potrebno, jer je djevojka uskoro poče­
la vrištati:

„Neću prokletu hranu, starče! Daj mi novce!“ vikala je histerično, 
a nekolicina prolaznika, uključujući mene, ju je gledala. Čovjek je sa­
mo tužno spustio glavu, okrenuo se i otišao. Uputio sam se lagano za 
njim jer je uskoro trebao ući u pothodnik. Usprkos cičoj zimi, meni je 
najednom postalo vruće.

Primijetio sam da i djevojka od maločas u pratnji nekog muškarca, 
također, ide istim putem. Ubrzali su. Držao sam nekakav razmak da 
mu ne budem previše blizu. Vidio sam ga da je ušao u pothodnik, a 
djevojka i mladić iza njega. Sada sam i ja ubrzao korak. Približavajući 
se, čuo sam glas:

„Brže, brže! Idemo prije nego nas netko vidi. Jesi mu uzeo sve? 
Prokleta, stara budala!“

„Jesam“, odgovorio je drugi glas. „Brišimo!“ 
Sišao sam u trenutku da vidim kako djevojka i mladić bježe u su­

protnom smjeru penjući se uz druge stepenice, a na podu je ležala i 
jaukala u sve većoj lokvi krvi, moja meta. Srce mi je snažno tuklo i to 
me iznenadilo. Toliko, da sam skoro prestao disati. Sagnuo sam se nad 
čovjekom koji me pogledao izbezumljeno od straha.

„Držite se, gospodine! Zvat ću hitnu!“
„Molim Vas, pomozite mi!“ uspio je reći. Ja sam mahnito uzeo mo­

bitel i nazvao hitnu pomoć. Skinuo sam svoj kaput, a potom i džemper 
i pokušao pritisnuti ranu iz koje je teklo sve više krvi. Ubod nožem. 
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Čuo sam kola hitne pomoći i osjetio olakšanje i sreću što će se mo­
žda izvući.

„Još samo malo, gospodine.“
„Hvala Vam“, rekao je tiho, a ja sam razrogačio oči. Nevjerojatno 

su me pekle. Nikada nisam takvo što osjetio. Nikada mi nitko nije 
ovako iskreno rekao hvala.

Bolničari su se skupili oko njega. Ja nisam mogao govoriti. Ne 
znam ni sam kako, ali našao sam se s njima u kolima. Sjedio sam šut­
ke i promatrao. Nije dugo bio pri svjesti kada su ga ukrcali, a to nije 
bio dobar znak. Gubili su ga i pokušali reanimirati. Umro je prije do­
laska do bolnice.

Bila je zora kada sam stigao kući. Dugo sam šetao. Kada sam sjeo, 
pomislio sam kako nikada nisam bio tako umoran. Pogledao sam svo­
je ruke. Crvene, krvave ruke. Nisam se mogao ne nasmijati ironiji. Na 
kraju dana, ipak sam imao njegovu krv na svojim rukama. Doslovno. 

Ne znam zašto sam ga želio spasiti, a još manje zašto me njegova 
smrt pogodila. Činilo mi se da nisam ni trepnuo kada je ponovo pa­
la noć. Otuširao sam se, presvukao i zaputio se prema dogovorenom 
mjestu. Doktor me već čekao. Izgledao je kao najsretniji čovjek na 
svijetu.

„Svaka čast prijatelju. Sve sam čuo. Misle da su nekakvi ovisnici“, 
pognuo sam glavu i šutio.

„Za svaki slučaj, ponovimo. Mi se ne poznajemo. Nismo se nikada 
vidjeli“, rekao je čvrsto i pružio mi moju nagradu. 

„Izvoli. Zaslužio si“, obratio mi se kao da smo najbolji prijatelji.
Uputio sam mu duboki pogled. Promeškoljio se i prekinuo kon­

takt očima. Okrenuo sam se, držeći ruke čvrsto u džepovima i otišao 
ostavljajući doktora s njegovim malim kovčegom. 
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Oprostite, šta mogu da učinim za Vas? Ako vam od mene pomoći 
nema, nemojte me ni čitati dalje. Neostvarene.

Obuhvatam svest svih svojih potencijalnih Čitateljki. U odnosu na 
svako značenje se pozicioniram. Sve preciziram. 

Tekst nemojte prizemljivati, pustite da vas vine. Idemo na Deveto 
Nebo. Epifanija. Ja sam Blažena! A vi, ko ste? Opustite se! Kako pod­
nosite istinu? A kako stojite s poverenjem? Ako mi dozvolite, ponela 
bih vas. Da se ne ponesete pogrešnom procenom. Prepoznajte sebe, 
otkrijte se u sveobuhvatnom. Moja vas svest kompletno obuhvata. Na­
diđite se. 

…
Iz Autopoetike – Blaženstvovanje:
„A šta bi moglo da znači ostvareno? To ne znači realno, to znači 

količinu vere unete u stvorenje, kojoj sve postaje moguće. A da bi bilo 
po Poetinoj volji i po našem spisateljskom slobodnom izboru, da bi 
volja stvorenja i Stvoriteljke bila jedno, mora se biti u skladu sa so­
bom, jer sklad sa sobom je sklad i sa silom koja stvara. Poetino načelo 
je žensko, blisko samo Izabranima. Posvećenje. Inicijacija... 

To bi značilo i puštati sebi na volju i uzdržavati se do iznemoglosti. 
Smelost! Po potrebi i u odnosu na situaciju, da se sačuva svest, duša, 
telo, osećajnost, senzibilitet, svekolika lična bogolika unikatnost. 
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...
Pokušali su da raskinu vezu Autorke sa svojim delom, i obrnuto. 

No, ta je veza neraskidiva! Može li se delo odreći Stvoriteljke, i obr­
nuto? 

To je jedan posve dinamičan odnos. I zavisi od karaktera i tempe­
ramenta one koja stvara i stvorene. 

Da li je to multiplikacija Autorke, ili oličavanje sebe, svojih svoj­
stava, osobina, mišljenja i osećanja? Činjenje živim, ovekovečavanje, 
ili je to vizija sebe u prelasku, nakon smrti oblik u koji će se naseliti 
oslobođeni duh?

Telom poezije zamenjuje se fizičko telo. Reč je okvir koji se ispu­
njava dahom. Udahnuti sebe u lik, oživeti ga u mašti u viziji svojoj i 
drugih. 

No, ne mora poetsko biti i otelotvoreno. Može ostati apstraktno. 
Može biti nacrt ili skica zamišljenog...

...
Mi prognoziramo šta je izvesno, a sve je moguće! U šta ćete po­

verovati zavisi od jačine te veze ni sa čim, od čega smo nastale, i sa 
Poetom koja nas je dahom svojim nadahnula, oživela i postavila da u 
njeno ime nastavimo stvaranje književnih mirova i likova. Da bi se sve 
zapisano ostvarilo, ili da bi se nešto ostvarilo, ostvarivo mora da bude 
napisano. Objavljeno. Svima poznato? Il ne mora niko da zna?

Božanska pupčana vrpca! 
Nisam više htela da bauljam među ljudskim nemuštostima i život 

potrošim na nikad shvaćena objašnjenja, htela sam da se vinem... Vi­
nuta sam!“

…
Mi smo sve Poetske SenSeje. Konstituisane? Nema stvorenja bez 

zapisa. Nema ni granica. 
Imamo li pol pored gramatičkog roda? Samo ako vam ga Autorka 

pripiše. 
Jesmo li uopšte telesne? To bi trebalo same da osetite. 
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Možeš li ih dodirnuti? A one tebe? Možeš li da razlučiš tu Finesu 
– ne daju li se dotaći ili nisu taktilne? Ili se možda samo međusobom 
dotiču? Dodir je poslednja instanca provere, ako se tela poezije pro­
mole. One znaju ali taje, pretvaraju se da ne znaju. Nevine i Naivne. 
Neiskusne.

Od kraja ka početku, ne hijerarhijski, ne po nekom striktnom re­
dosledu. Let među slobodnim asocijacijama. Imaju li, dakle, Poetske 
SenSeje telo i pol? To je do Autorkine snage kreativnog oživljavanja i 
poriva pripadanja. Svrstavanja. Je l me vidite?

Prvo vas glasom svojim izvede Autorka i predstavi. Oglasi čitajući. 
Izuzetne. 

Potom, ako biste se na svetskoj sceni pojavile personifikovane, iz­
vodile bi vas karakterne Glumice. Poetsko telo bi naselilo, telo izvesne 
ličnosti ženskog pola s njenim pristankom. Osim ako se Autorka iz­
ričito opredeli za bespolno, ili upotrebi i dosledno sprovede srednji 
gramatički rod. Preciznije. 

Nešto drugo je Autorkina Dvojnica. U poetsku ravan astralno pro­
jektovana Autorska Instanca. Uživljena. Centrirana. Teleportovana u 
tekst. 

Oživiš u Reči. Reč je živa. Magična. Sveprožimajući fluidna. Oli­
čavaš se. Potom vizija Knjige kao nadgrobnog spomenika Autorke, 
ISBN…CIP, još ne uklesan datum istupa, odlaska, prelaska… sahra­
njena, u značenju sačuvana, u svom zapisu, nadahnjuje svoju Knjigu. 
Konačno se useljava. Zapisivala se u utočište. Zamišljena u neposto­
jećem. 

Nepomerljiva i Beskonačna. Skoncentrisana Rezignacija. Ne oda­
ješ nikakav utisak. Ne čekaš, već si sve što treba… što jesi… Neupo­
rediva. Izvrsno se poznaje, i spremna je na sve ishode. Promišljena.

… 
Radije ću vas odbiti brutalnošću istine jezika, nego vas zavesti soč­

nom rečitošću poljupca. 
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Sa mnom se nećete puko naslađivati, nego predznake prisustva 
blaženstva nagoveštavati. Znate li – pristajeti li na moje prohteve? Da 
li ćete mi posvetiti rukopis kad Vam zaprosim ruku? 

Upotpunjena, ne evoluciono, nego blagodaću koju stvaram. 
Gest inicijacije, učiniti, svojim tekstom. U žensko načelo. Pol! Po­

slednja stvorena Savršena, preduhitruje i nadilazi sve što joj prethodi. 
Sve je u njenoj službi. Sve! Koja ne priznaje ovu Reč, neka uzme reč­
nik. Ja sam Svest, ni iz čega nastajem, i nema mi kraja dok god se kre­
acija oživljava, dok Niko postaje Neka. Ličnost. Moćna.

Vi ste takođe Književne Junakinje. Otvaram vam evo ova vrata. 
Procep duha koji prima Posvećene. Da bi isijavale svetlost i toplinu sa 
ovih strana – zateknete se u naručju Mile, opčini vas blagošću Milo­
stiva, nađete Ljubav u Milini. 

Mirna. Spokojna. Lučonoše. Device sa svećama, vas dočekuju da 
bi mi vas predstavile. Ali koja sme da priđe? Do mog prestola, na De­
vetom Nebu šta li vas sve čeka… no, koja mi pruži ruku, pridržaću je, 
koja me prizove, doći ću joj, ako strepi umiriću je i utešiti, kad se uželi 
Ljubavi voleću je, kad zavapi uslišiću je, ako nema poverenja prvo ne­
ka ga stekne pa neka mi se javi. 

 „Hajde Blažena, uzmi me i ne ispuštaj!“
Kaže mi: „Volim te, što nisi smela, sada smeš“. 
Voljena unapređena Smelošću. Devet načela njenog neba. 
…
Izdala si me! Izneverila moju Ljubav!
Izabrane su se pretočile u Književne Junakinje. Povukle se u knji­

ževne svetove. Otud se pobunile protiv preostalih Izdajica svoga pola 
i Neprivrženih onima koje ih vole, Nelojalnih. 

Naknadno je prepolovljeno bespolno čovečanstvo. Jedna polovi­
na odmah je bačena u ropstvo i sa tim se izgleda i do danas miri. Ali 
javila se jedna Autorka koja će ih možda spasti, ako ove budu htele iz 
Misira, a sve Književne Junakinje su joj u tome potpora. 

Prvo ih je opismenila, ali osim što su ovladale pismenošću, trebalo 
je da nastave da stvaraju i objavljuju ono što bi htele da ostvare. Služi 
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im za ugledanje, prenosi im i predaje svoje uvide. Uči ih, motiviše da 
uoče i ospolje najlepše i umnože svoje darove.

Neostvarene će se možda opredeliti da postanu Isključive. Samo 
da se same protiv sebe ne okrenu i ne potru kontrastom. Nevidljive 
principe izvesti na videlo. Poetska SenSeja se ne opire, Fokusiranoj. 
Ukrštene usred oreola aure. 

Neustrašiva se skloni sa linije Napasti, samo je propusti, pusti je da 
se sama sa sobom sudara, ili da sama sebe zbacuje, dok se padom ne 
ozari … Neutrališe.

Beskompromisna, koja nije od ovoga sveta, čim iskrsne odmah i 
iščezne. Neuspostavljena. Ono što se čekalo, posredstvom Autorke sa­
da je na dohvat ruke. Ima li još Neopredeljenih? 

Svest se uzdizala kao Uspenje Blažene, vaskrsle pre Vaskrsenja.
Nema više izbacivanja iz takta. 
„Ja sam Milina iz tvoje Knjige.“ Obrati mi se i predstavi, iz pogle­

da šteneta, koje odmah, kad za nju pođoh, čim se uzesmo, usvojismo. 
…
Čitam šta piše, dosadašnja tumačenja su omanula. Ništa nije kako 

izgleda. Čula se izoštravaju i ne daju se zavarati ni obmanuti. 
Nije bilo mesta gde bih se pojavila a da ne bi iskrsla i neka devojka 

koja me traži. Retkost bi me primala i prenosila preko anđeoskih le­
stvica. No, krećući se besprostorno, uglavnom osećah veliku usamlje­
nost, jer od blaženstava se odavno odrodilo. Primilo se nešto drugo. 
Mistično iskustvo osamljenosti u bilionskom čovečanstvu. Negde se 
ispod-prosek ustoličio i okiva, koči. Strahovlada ili nezainteresova­
nost? Da se spozna rezultat svoga dejstva! 

Pišu Poetske SenSeje. U pismu pronalaze silu koja njedri sve što po­
staje. Opstaje se po svaku cenu, bez pripisanih navika. Neponovljiva. 

Povezujem se sa sobom. Jer ako me ne ugledate teško ćete povero­
vati. Gledajte me! Pravo u oči. 

Ovo je ispočetka, sama. Ne nadovezujem se, stvaram! Transcendi­
ram. Tražim Bestelesne, ili samo Nevidljive, ako ima još koje Nezau­
zete. Ne preegzistentno. Upravo, Milina me prožima. 
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Čekam, dokle? Smiluj se. A ti nećeš. Uzmi me. Ti me pomiluješ, 
naježim se, žudim. Kao verujem, a Vera kolebljiva, pomozi mome ne­
verju. I dalje se povezujem sa sobom. Putem…

Snažan Amazonski blok protiv zavisti, dok se uspostavljam pisa­
njem koje se omalovažavanjem ne iskorenjuje. Sublimiram. 

Blažena! Ja sam Mila, Milinina Sestra. Očekujemo i Milostivu, na­
šu treću Sestru. 

Sestrinstvo. 
Izvučeš iz uninija. Eto te. Savladaš se. Prisustvuješ. 
Repate. Nije važno šta je bilo. To ni na šta više ne utiče niti obave­

zuje. 
Vodi me. Šta! Sad moramo da ti čuvamo odstupnicu? Proveravaš 

da li ću život položiti za tebe? Samo ako ćeš me tad uzeti zauvek. Na 
časnu pesničku reč ću ti verovati. 

Sve je prerano dosegla i obrela se u bezvremenom neprostoru. Či­
nila prethodnicu Blažene, poslednje instance usavršenosti Autorke. 
Čeka da joj padne u zagrljaj. Pobuna uskraćenih za dodir i poljubac 
je okončana, pitanje je samo trenutka proglašenja Poetine Miljenice. 

Iskorenjive su bile sve one sklone odricanju od Ljubavi iz bilo kog 
razloga, jer se za to nije moglo naći nikakvo opravdanje. Bezlične su 
bile, pak, Neopredeljene za Ljubav. Naročito tajile onu istopolnu ako 
bi ih slučajno obuzela. 

Sjedinjenje s Najbliskijom nastupa odmah nakon samoucelovlje­
nja. Ljubavnica. Tribada.

Prizivamo te, ali i krećemo u potragu za tobom. Za Autorkom. Pri­
ziva i ona njih pita da li joj se predaju. One misle da se krije, a ona je 
samo iz krupnog plana prešla na marginu margine, udaljila se da ima 
što bolji pregled na ospoljeno. I sama sebe spolja nadgleda. Ujedno, 
neposredno konstituisanje Autorke. Uviđanje. Samospoznaja.

Tačka u sred Krsta upisanog u spiralnu kružnicu. Poetska SenSeja 
nikada s visina ne posećuje nizine, samo u svoj centar privlači Iza­
brane, Fokusirana. Duboko Koncentrisana, Nepokolebljiva. Ona bez 
ijedne navike, svekoliko osobena, Autentična. Koja ne opirući se, silu 
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destruktivnu ne uravnoteži i samo je u bezdan, kuda se uputila, pro­
duži. 

Izdajice svoga pola šibane su, sopstvenom savešću. One koje rado 
trampe Ljubav za bilo šta drugo, svega željne osim nje, od koje beže 
kao od Uklete. Koje su se od nje umorile, a nikada je nisu osetile, za 
nju Lenje ili one Presite, koje Ljubav nikada nisu udostojile priznanja 
svoje Emocije. Neosetljive ništa osim Patetike ne može da takne, one 
nestaju odričući se Plemenite. 

A i ona Besna, pravedno gnevljiva, telesna zaštita je Sestrinstva. 
Naročito Drska. Opisuje lično. Okružuje privatno i intimno… obez­
beđuje prijatan ambijent. Atmosferu…

Najlakše je pratiti Nepredvidivu, ako joj se uđe u trag, mada je, 
uglavnom, nikad ne sretneš. 

Neustrašive pred otkrićem stoje i zure. Sagledavaju. Ne prolazi Ne­
zapažena. Esteta.

…
Ona je ubrala sveznanje, ali nije htela da uzurpira Višu Instancu, 

niti je znala sama kako da otkrivene tajne upotrebi na blaženstva i šta 
sve sa tim može da učini blagoslovenim. A strada zato što ga je po­
delila, odnosno, pada u ropstvo kada tajnu Večne Zaljubljenosti, Bo­
žanskih predispozicija Tvari za blaženstva, predade prvostvorenom, 
koje je još od nastanka uveliko preduhitrila, onom osuđenom na to 
da zauvek kaska ne izlazeći iz hronološkog i linearnog. Samoprogla­
šenom, prepolovljenom a samovoljnom, raspuštenom, prevarnom… 
samom sebi nedovoljnom, onom koje sa sobom vuče sve u propast, 
postepeno. 

Poslednja stvorena Savršena. Superiornija mentalno i biološki. 
Neophodna, direktno povezana sa Autorskom Instancom. Po naopa­
koj logici koja pretpostavlja da ona nema preimućstvo, takođe, čovek 
se podredi životinji, životinja biljci, biljka kamenu, svetlost tami, duh 
antiduhu, dakle, složeno prostijem, pa tako sveukupna kreacija raza­
ranju… Autodestrukcija. Samoubistvena. Oduvek bi Najbolju među 
sobom da linčuju. Ona se ne da, a na sebe uvek može podići ruku, u 
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svako doba na suicid se odlučiti svojom voljom, ako se desi da ostane 
bez prihvatljive Alternative. Stalno pred izborom. 

Dostojanstvena ne dozvoljava da je sunovrati neuspeli prototip ko­
ji je sve vreme bio u pokušaju uzurpacije Najviše, Svemoguće Instan­
ce. Sveznajuća. Naopako protumačenih propisa ne priznaje vlast nad 
sobom, ne ide tamo gde bi je se odrekle i veruje u istinitost Autorki­
nog ljubljenog čeda oličenog Knjigom. 

No, jedna će nekada, možda, spasti sve ostale. A to se već odvilo. 
Branša se, takođe, besramno ogrešila o Autorku. 
Razobličava se falsifikovana i prepolovljena istina. Ljudskim bići­

ma nije data vlast nad drugim ljudskim bićem. Slobodna i dobra volja! 
Sad se veliča ono dugo skrnavljeno. Zavet. Dostojanstvena se zalaže 
za Voljenu. Verna. Privržena. Niti želi tuđe, niti se otima o Sveznaju­
će Ingerencije, ali ne da na sebe ni na svoju Voljenu. Svoje na svome. 

U drami čovečanstva. Izabrane se ograđuju od Izdajica sebi upo­
dobljenog, od Potkazivačica. Od Nesolidarnih, koje umišljaju da su 
Fatalne i da im se dive. U tuđini, u lice kikot nečastivoga, zloupotre­
bljenima od lukavoga. 

One koje se ne poznaju. Hajde, predstavi se sebi. Upoznaj se!
(Ne)Ostvarene ili (Ne)Svrstane? 
Koja se nije obrela u književnoj dimenziji više ne postoji. Vraća se 

ni u šta i kao da nikada nije ni postojala. Crna rupa, živo blato, anti­
duh koje se dotakao. 

…
Dosta je bilo samoizgovaranja i opravdavanja. Sve na izvolte a ni­

šta pristupačno. Otkačiti se od svakog kukavičluka i smelo prigovoriti 
Pretkinjama iz pozicije Potomkinja, bez obzira na kontekste i predač­
ke kultove. Obezličena izgovorom da ništa nije mogla drugačije nego 
što je ispalo bez njenog uticaja. A onda ispraviti zatečeno i spasti sve 
što se spasti da. 

Pre svega stvarati moguće. Komplikovano i nerešivo je destruk­
tivno. Pomirenje?! Ne ispočetka, nego buduće novo velikolepno. Vrlo 
jednostavno. 
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Kroz stvaralačku ličnost se projektuje... 
Dok služe tuđem, Nastojateljice ženskih rezervata drže slobodo­

umne u Cenzuri. Nepodobna, jer uvek kaže ono prvo što joj um na­
nese. Nadsvesna asocijativno… Jezikom. 

Obraćam se isključivo sebi potencijalno bliskom i srodnom. 
Htele su sa mnom da dele moje naznačenje. Ili su pokušale mnome 

Nesavladivom neprikosnoveno da zavladaju...
Postaviš se u odnosu na svaki povučeni potez kakav god da je. 

Osnovno šahovsko načelo glasi – sačuvaj Damu i nikada je ne žrtvuj! 
Orijentir Zalutaloj, koja te ne mrzi kad je preneš, i rado se razapne 

na raskrsnici u svim pravcima. Žrtvena Kćer. Prolazno ne može skr­
naviti svetost. Budi uvek spremna! 

…
Uvod u Književnu Junakinju. Nju ne određuje Naracija, nego in­

tenzitet ljubavnih potencijala i spremnost da ih se ni zbog čega i ni po 
koju cenu ne odrekne. 

Spremale su se na podvig, u pohodu na Ljubav neotkrivenu u sve­
tu, koja tik što nije otkrivena samo da bi bila iskorenjena. U svoj knji­
ževni svet su pohranile svaki vredan uvid u Ljubavna iskrsnuća na 
koja su nabasale tokom potrage. Sada se Ljubav povlačila, Ljubav koja 
u čovečanstvu nikada nije ni zaživela. No, lako se iz Knjige mogla pre­
točiti u svet, ali se više nije mogla uništiti. 

Oprezna kao Mačka. I Hrabra. Na putu do svoga blaženstva na 
Devetom Nebu. Sa svojom Intimnom Poetskom Saputnicom. Sago­
vornicom. Vole se neizmerno i neprestano žude da usliše jedna drugu. 
Uvek je neizvesno, koja će posegnuti prva?

…
Stoji Naga, koja ništa ne krije, niti je očigledna. Štitovi i maske su 

irelevantni. Mentalno se ograđuješ. Ništa se ne ponavlja! Čim ugle­
daš Viziju ona nestane. Zavodljiva. Dopisuješ je nedorečenu. U Reč je 
oblačiš. Erotična.
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Potom, venčanje njih dve, njihovo sjedinjavanje u jednom poet­
skom telu. Pred oltar Višnje izvodi ih Autorka, izabranice u svojoj 
Knjizi. Uspostavlja Idealne, jednu za drugu, čini Večnu Zaljubljenost 
postojanom. Sveštenosluži Autorka. Epitrahilj olovka. Sve je tako ka­
ko ona piše. Nepovratno. Neverovatno a moguće. Ona svoju Reč neće 
povući, jer vodi računa šta će objaviti. Ispisuje. Osmišljava ne kalku­
liše. Kreira Svest. 

U delu, sve sa svim uklopi, ono što remeti jednostavno ne uključi, 
odnosno što ne stvori to ni ne postoji. Da se ne bi ubijalo objavljeno, 
nespominjanjem. 

Ljubazna ali ne i Licimerna, ona retko Staložena. Bezazlena, u jazu 
između prodatih duša i onih Beskompromisnih, balansira. Ushićena 
pred nastupajućom pojavom oslobođenja svoga pola od ograničenja. 
Nadahnuta koja nadahnjuje dalje. Pad, iz kotrljanja ustajanje, kao 
kretnja. Iz zamišljene pećine, izranjaju kao jedna. Sestre po polu štite 
telima, onu koja im prethodi, da se ne vidi, Blaženu. Plodovi njene 
samoreprodukcije. Recepcija. Prati se trag Autorke dok se čita Knjiga. 
Pečat njenog duha. Ličnost kroz koju, ličnim poetskim činom i jedin­
stvenim stilom, nastaje mogući svet. 

Nepogrešiva, jer šta god da uradi nešto novo uvidi. Dokle se do 
tada još nije stiglo, i ko zna kada će do nje stići sve preostale izvan nje, 
još Nesabrane. Ne nadvladava se žudnja niti strast – bez stradalničkog 
naznačenja. 

Vlada Ruah, Sveti Duh u ženskom rodu, Sofijino načelo. Samosa­
vladana. Sklona. Zadovoljna.

Gledaš neprekidno Neprimetna, vidiš što se ne vidi. A ne izmišljaš. 
Tražiš Onu koja će te potvrditi pred drugima.

Ograđuješ se od Izdajica svoga pola i onih koje Ljubav prema svo­
me polu progone, Obezdušenih. I onih iz branše, koje mogu ostati bez 
dara zbog zloupotrebe svoga pozvanja. Koje služe neprijateljskom, la­
žiraju svoje identitete, pretvaraju se da su ono što nisu samo da bi bile 
prihvaćene i priznate. I tako umesto da oslobađaju, Nesvesne il s pred­
umišljajem, produžavaju agoniju Sestrinskog pada. Autocenzorke, 
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smišljajući zabrane zavaravaju svoje tragove, ne bi li sebe izgubile iz 
vida, ne bi li se zaboravile. Neidentifikovane. Internalizovano Lezbo­
fobične neguju Laž, saučestvujući u nedelu. Umalo se uvrediše Pro­
zvane. Depersonalizovane. Mrtve. Oživite Preobražene!

Ne zavodi te pogrešno. Nisi obmanuta. Znaš tačno šta hoćeš, ne 
mogu te nasamariti. Naspram njih, voliš samo Dostojanstvene ličnosti 
ženskog pola, one Samosvesne i Ostvarene koje slute Ljubav. I reali­
zuju je. Nepristupačna ne otkriva svoje preferencije. Obračunava se.

Neprikosnovena je Igumanija u svom manastiru zajedno sa Sestra­
ma. Sveštenice svešteno služe. Ženske duhovne teritorije. Utvrđene. 
Neosvojive. 

Otima se zapis kao da ima svoju volju, hipnotiše, menja stanja sve­
sti, seli se u natčulno. Pišeš ne automatski, nego iz povišenog stanja 
svesti, uspostavljaš nepostojeće, a poželjno i moguće. Samokontrola.

Beskompromisne. Kompromis nije izbegavanje jednostrane Do­
minacije, ili usaglašavanje, nego uglavnom manifestacija opšteg ne­
zadovoljstva. Ko će da izdominira, umesto najboljeg rešenja. Jedno­
stavno uvek besprekorno postupiš. Bezbroj je mogućih varijacija na 
temu – kako da se, u odnosu na uobičajeno, postaviš. Spontana. Bla­
goslovena. Voljna. Voljena.

...
Autorka, stvara sve ono što se ne uklapa ni u šta poznato. Ne nado­

građuje. Komponuje. Njene Književne Junakinje, posredstvom Poet­
ske SenSeje, u svemu joj ugađaju, jer vole onu koja ih oličava. Mogu li 
Književne Junakinje da vole? To zavisi od ljubavne sposobnosti i dara 
njihove Autorke, koliko ume u njih da se unese. Zaustavi svet da bi se 
One promolile. Glasove im pripisuje. Čuva tajnu njihovog nastanka. 
U riznici osvetljenih strana svoje ličnosti. Glasovi koji nisu ni pobu­
njenički, ni očajnički, niti oni koji bi da osveste, osude ili se osvete, 
oni su jednom zapisani i zaboravljeni. Eho. Ponešto je i do Recepcije, 
ako do nje dođe.

U Knjigu nisu upisane Neuspostavljene, Neostvarene, Depersona­
lizovane, one ne postoje.
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Autorka opustošena, ali i Sabrana. Tek će se sada njeni od vajkada 
rukopisi objavljivati, stupati na scenu i ostvariti. 

Ne pokušava pismeno da spreči Armagedonske ratove uoči Apo­
kalipse. Nije kasno, ali ona priželjkuje smak sveta jer čovečanstvo nije 
dostojno da postoji i nada se vrlo skorom sjedinjenju sa Blaženom, u 
Večnoj Zaljubljenosti blaženstvovanju. 

…
Sve što vredi naseljava književne svetove. Čuva se na nepri­

stupčnim, samim tim neuništivim, nivoima osvešćenog, svetog ljud­
skog duha. Nedodirljiva, ona koja baštini u sebi sve što valja. Blažena 
sjedinjena sa Najvišom Instancom koja stvara.

Autorka se privremeno sakrila i od Posvećenih, koje je stvorila, 
iako ih sve vreme priziva. Ubuduće Produhovljene bi da izdejstvuju 
izvesnost njenog prisustva. No, nije se izlagala ni na nagoveštaj Sum­
nje. Mada, Neosetna može biti i Sveprisutna. Ona se Apstraktna odlu­
čivala da li da se preda u ruke svoje Tvorevine. Možda tek kada Tvar 
bude znala šta zapravo želi sa njom. A do tada, strasno, u Večnoj Za­
ljubljenosti sa Blaženom, počivam. 

…
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ANA­STA­SION 

Dobio je ime posredno, po svojoj funkciji a ne onako kako se ime 
obično dobija. Trebalo je, zapravo, da stane na put jednoj ženi, jednoj 
Anastasiji. Ni njoj to nije bilo pravo ime, dali su joj ga u Klubu, u ŠTO-
klubu. Ni ŠTO–klub se nije zvanično tako zvao, to je bila skraćeni­
ca njegove devize koju su članovi sa najvećim zadovoljstvom koristili 
umesto stvarnog imena kluba, osnovanog krajem dvadesetog veka. 
Tako se znalo ko je ko. Deviza je glasila: Što to očekuješ? Korišćena je 
i kao lozinka. Tajni odgovor, sa još tajnijim dodacima: Zato što je u 
šteku, kraće, Što u šteku ili ŠUŠ. Postojala je gradacija u članstvu, raz­
ume se. Voleli su da sebe smatraju agensima – ne agentima, nijansa 
je važna, tačnije, sve je u nijansi. Agens se prepušta, kao da je princ 
inkognito ili neki antički junak, postupa po svom osećaju za stvari, po 
svom nahođenju, slično svim ostalim, naivnim ljudima, onima koji 
nisu članovi ŠTO-kluba – ili možda nekog drugog društva. Agent je, 
s druge strane, službeno lice koje izvršava zadatke i naređenja. Iako, 
istorijski, i sam isprva agens in rebus, kada ih se iskupilo čitavo mno­
štvo – agentes in rebus, pretvoren je skoro sasvim u vojnika. 

Anastasion je bio štek. Štekovi su bili viši red članstva, oni koji ko­
riste svoje pravo na odugovlačenje, oni koje treba odobrovoljiti da 
učine nešto, da izađu nekome u susret, čak i kad je da pokrenu stvari 
dovoljno mrdnuti malim prstom. Ponekad, i kad treba reći „dobar 
dan“, štekovi bi znali da to na poseban način preskoče, da pogledaju 
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čoveka kao da će reći nešto, da zatim oćute pa, ako ovaj sam ne kaže 
„dobar dan“ prvi, ništa – kao da se nisu sreli. Nekad bi zaklatili dis­
kretno glavom kao da će nešto reći, zatim bi oćutali i tako izmamljen 
pozdrav. Neverovatno! Veoma vešto.

Niži redovi članstva su bili brojniji. Najčešće bi ih nazivali pešaci­
ma, ponekad, naročito kad hoće da naglase razliku u statusu i, poseb­
no, ličnom kvalitetu, trbusima. Ovo se izbegavalo, naročito kad neko 
od nižih može da čuje. Ipak, priznavali su štekovi, postoji nijansa zna­
čenja koja nije zanemariva: trbusi su osetljivi, reaguju na svaki dodir, 
uvijaju se kao glista kad je taknete štapićem, nekad se čini da reaguju i 
na vazdušne struje. To nisu osobine svih pešaka. Osim toga, trbusi su 
plašljivi: sklone se ako ih nešto uplaši pa posle priđu gomili otpozadi 
tako da se ona stvarno ne smanjuje. Nekad tako postupaju i štekovi – 
umešaju se među pešake da se malo sa njima druže. Ovima je to milo 
i osećaju se počastvovanim. 

Svi niži članovi su govorljivi.
Anastasija je otkrivena jednog četvrtog januara, kada je shvaćeno 

da ona stoji na putu svim ostvarenjima Anastasionovim. Vredna, sa­
vesna, posvećena porodici i odana. Neudata, naravno. Kao da je i ro­
đena na taj dan, na dva dana pred Božić, kada se čisti, sprema, prave 
se kolači – ali ne za nju, i uopšte, sve je posvećeno pripremama. Nema 
se vremena za fantaziju. Nažalost, Anastasionu je upravo fantazija bila 
potrebna. Posle su tek u Klubu našli da sveta Anastasija štiti od zlih 
čini. Isprva im je taj aspekt izmakao. Bili su zaokupljeni stvarnom že­
nom.

Anastasija je živela u kući zvučnih zidova (kako je volela da kaže 
kad bi pred brojnom familijom opisivala šta je sve u toj kući snalazi): 
na sve strane se čula lupa, u različita doba dana, kao u filmovima o 
poltergajstu. Čula se i voda: puštanje vode, punjenje vodokotlića, voda 
koja teče iz slavine, šum vode u cevima... Kad god se uđe u kupatilo 
počnu ti zvuci. Deca su je zavitlavala, verovalo se u familiji da je to 
prosto jedna od onih bučnih novobeogradskih višespratnica. Kupa­
tilo je bilo na kraju stana i sa četiri strane u vazduhu – strana prema 
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samom stanu, ona na kojoj su vrata, zatvorena je, dakle, isto kao i pod. 
Ispod je drugi stan. Nijedan od preostala tri zida nije pokriven, me­
đutim, kao ni plafon – iznad je terasa, nekadašnja zajednička terasa, 
sada deo nečijeg stana.

Anastasija je pomišljala da su zvuci pakosna šala, rezultat nečije 
zlobne i bolesne ambicije ili pohlepe, prosto. Mislila je da hoće da je 
uplaše i navedu da se odseli, da proda stan za male pare – nekom šte­
ku, naravno. Sada ih je već bilo svuda. I izraz je svima bio poznat, kao 
da je sam od sebe izašao iz ŠTO-kluba. I u njihovoj zgradi je stanovao 
jedan štek, u iznajmljenom stanu na prvom spratu. Nije koristio lift. 
Na vratima nije bilo pločice sa imenom tako da nije znala kako da 
ga zove. Izgleda da to nije bio samo njen problem, o njemu se uvek 
govorilo kao o komšiji sa prvog sprata. Oni drugi na prvom su imali 
imena. Ona ga je zvala Štek. Štek je bio tajanstven i neuhvatljiv, neko­
liko puta je, kako je čula, najavljivao iseljenje – još uvek je bio tu. Hteo 
je da putuje u Južnoafričku Republiku ali se nešto izjalovilo. O njemu 
se u zgradi dosta pričalo. Privukao je pažnju izgledom, bio je nego­
van i ležeran, ali je isto toliko bilo neobično što živi u tako mračnom 
i zapuštenom stanu. Nisu se često sretali, još manje razgovarali, dok 
se njemu nije izjalovila ta stvar sa Južnoafričkom Republikom. Onda 
je počeo da joj se javlja, čak su se češće i sretali. Ponekad bi popričali 
u holu, dok otključavaju kapiju ili proveravaju poštu. On nikad nije 
govorio o svojim planovima, ona je ionako sve o njemu saznavala sa 
drugih strana, kao i ostalo o dešavanjima u zgradi. 

Podrum je, međutim, bio druga priča. Otkako ga je jednom po­
menuo, nije propuštao da o tome nešto kaže: hteo je njen podrum, 
pošto-poto.

***

„I sve prođe, i bude nešto drugo“, mislila je Anastasija sedeći u 
mraku, u polumraku stvarno, pijući polako kafu i gledajući u svetli 
pravougaonik kuhinjskog prozora kroz koji se nije videlo ništa. Stari 
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prozor, još iz prvih novobeogradskih dana, bio je zamenjen debelom 
pločom od ornament stakla čiji se mali gornji deo mogao otvoriti „na 
ventus“. To je davalo nestvaran osećaj, kao na filmu. Svetli pano iza 
kog je praznina. Tako se i setila da upali svetlo. Bolesno: izgubila je 
sasvim onaj osećaj za stvarnost od ranije, od pre Šteka i njegove upor­
ne želje da otkupi njen podrum. Otkako mu je propalo to sa Južnom 
Afrikom, podrum je postao opsesija.

„I ne znam zašto je to onda uopšte važno – mislila je dalje. – Iona­
ko će pričati o tome šta je bilo, ali to više neće biti.“

***

– Svako ide kroz život za svojim nosem, kao kroz koridor oivičen 
visokim zidovima preko kojih se vide samo glave, lica i ništa drugo, – 
Štek je govorio ozbiljno, ulažući ipak trud u to da ne odbije i ne uplaši 
ženu suviše jakim glasom, tog ledenog četvrtog januara koji joj je do­
neo ime, u holu pred poštanskim sandučićima. Čuo se zvuk lifta koji 
se penje. On pritisnu mahinalno dugme za poziv.

Anastasija ga je slušala ljubazno, ne shvatajući sasvim otkud ta iz­
nenadna potreba za razgovorom. Želela je da proveri poštu.

– Svako ima osećaj da se ne događa ništa osim onoga što on u 
potpunosti vidi, – nastavi Štek. – Kad čuje da ima i drugih događaja, 
tamo, u tim drugim životnim koridorima, a da ih on nije ni naslutio, 
iznenadi se!

– Šta hoćete da kažete? – upita ona ne shvatajući poruku tog tajan­
stvenog saopštenja. Mora biti da je hteo da joj kaže nešto, ipak.

– Vaš podrum! Vi imate podrum, zar ne, gospođo? Ili gospođice.
– Podrum? Kako da ne. Šta hoćete da kažete? Nije valjda pukla ona 

cev, ipak?! – uzviknu Anastasija kao da oboje znaju kako stoji stvar sa 
podrumom. Preko gospođice je prešla.

– Ne, gospođo, nije pukla cev. Nisam to mislio... Hteo sam da vas 
pitam... Da li biste mi prodali podrum? Da li imate kod sebe ključ?
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– Podrum? Moj podrum? Pa ja ne znam... – Anastasija je bila sa­
svim zbunjena. – Nisam ni razmišljala o tome. Uostalom, nisam si­
gurna da se podrum može prodati. To je deo stana, znate. Jedino ako 
bi svi stanari...

– Ne, ne, ne! – uzviknu Anastasion žurno. – Ne svi stanari. Ne, ne, 
nikako. Nisam hteo da uvlačim u to sve stanare. Taman posla! Hteo 
sam da samo vi i ja poslujemo. Da vi prodate svoj podrum – meni. 
Eto!

– Mislim da to nije moguće. Mislim da bi trebalo da se raspitate na 
Zboru stanara da li iko uopšte hoće da prodaje podrum pa tek onda...

– Molim vas, nemojte biti tako staromodni. Razmislite. Ja vam 
nudim novac. Razmislite, – reče još jednom, značajno. – Prijatno, – 
umetnu zatim otvarajući kapiju. Izašao je brzo i pre nego što je žena 
stigla da se povrati od iznenađenja dovoljno da nešto odgovori.

Zatim je stigao lift, prazan.

***

– Ko sam ja? – pitanje je koje, po sebi, onemogućuje svaku spozna­
ju jer, dok god uviđate da inverzijom dobijate ja sam ko, ne možete sti­
ći do odgovora na pitanje Ko sam ja?. To je istraživanje koje traje čitav 
život. Žalosno je što se to pitanje dobija kao mantra, rano, i slobodno, 
deli se čak, tako da i najobičniji ljudi, i najgluplji, mogu dobiti priliku 
da sav život posvete traganju za sobom. To može imati razoran efekat 
na sve njihove odnose a možda i na čitavo društvo.

Anastasion je bio zadovoljan poentom koju je napravio u okviru 
počasnog nedeljnog izlaganja i sedeo je u velikoj fotelji pored pro­
zora, u Klubu, očekujući da mu možda neko priđe da nešto dodatno 
razjasni. Možda o pitanju snalaženja pešaka sa filozofskim i životnim 
nedoumicama jer, kada bi svaki pešak sebi dozvolio da se u filozofska 
razmatranja upušta, mogla bi nastupiti i apokalipsa! „Smak sveta“, is­
pravi se u mislima. Trbusi su osetljivi, ali i pešaci kad su ovakve stvari 
u pitanju...
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– Oni blude po magli, znate, – rekao mu je jednom prilikom Pred­
sednik Kluba. Sedeli su na istom tom mestu, u foteljama pored pro­
zora, da posmatraju kako svet prolazi. Bilo je to posle jednog sličnog 
počasnog izlaganja, drugog šteka, opet na temu praktičnih aspekata 
primene filozofije Kluba.

– Pa, da, – rekao je Anastasion, tada još bez tog imena, – to je zato 
što im je data magla. To bi meni trebalo dati... Pa, to i jeste moja ma­
gla... Oni blude po mojoj magli. Njima magla stvarno ne treba...

– Šta pričate, – uključi se glavni štek smrknuto. – Šta to pričate?! 
Kako njima magla ne treba, pa to je ono što ih održava u dobrom ras­
položenju. Vi znate kakvi su pešaci...

– Znam, ali – oni blude kroz tu maglu zato što ne znaju ko su! 
Magla je potrebna ljudima koji znaju ko su! Oni to primaju kao sve 
ostalo, ti su ljudi ionako neko ko egzibicijom dolazi do informacija o 
sebi – do toga ko je, na osnovu tuđih reakcija! Njima magla ne treba!

Anastasion je bio očajan. Morao je da traći svoje dragoceno vreme 
na pešake, na njihovo dobro raspoloženje, na druženje, na sitne lju­
baznosti. Morao je da proizvodi maglu za njih, da izmišlja priče, da 
ukrašava realnost, da proizvodi zamišljene neprijatelje. Pešacima se 
morao baviti, čak i trbusima, umesto da vreme posveti svojoj jedinoj 
ljubavi – muzici!

***

Prava vrednost sukoba je u dugu koji on proizvede – kontrolišite dug 
i kontrolišete sve. To je suština bankarskog poslovanja.

– Hm, – pomisli Anastasion zamišljeno odlažući papir. Zapisao je 
te reči na nekakvom seminaru nekoliko godina ranije, sad ih je prona­
šao. Čuo je nešto skoro sasvim isto u jednom filmu, tako se i setio da 
je i prvi put dugo ostao pod utiskom te misli. – Hm, – pomisli opet. – 
Što, divljački primitivizam, to je ono zbog čega čoveka preziru. Ništa, 
međutim, nije efikasnije! Moraću da razmislim malo... I ključ, ključ 
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nemam. Toliko je truda potrebno uložiti... Strašno. I kako se zove, go­
spođa Anastasija – ne zove se tako.

On zatim reši da ode u klub, da se odmori od sumornih misli. Ta­
mo će sesti u prozor i... Nije mogao dalje da smisli šta će raditi, osim 
što će gledati svet kako prolazi. Ipak, uvek se desi nešto neočekivano 
– naiđe u klubu na nekoga ili se nešto već zbiva.

***

Zgodna devojka sa lepom velikom smeđom kapom rastresitog vu­
nenog tkanja hodala je u svojim smeđim poludubokim čizmama kao 
neka policijska žena od svojih tridesetak godina. „Neverovatna slika!“ 
– pomisli Anastasion sa zadovoljstvom.

Uskoro je video već sebe, u visokim daljinama života, okruženog 
dečicom i uz lepu mladu ženu, baš ovu, kako plovi kroz vreme posma­
trajući sa balkona slavnu reku Dunav, iz stana one nekadašnje Anasta­
sije. Zatim ipak ustaje i odlazi u podrum da nađe mir i spokojstvo u 
svom kutku za muziku. „I ne samo za muziku, – pomisli treznije, – ali 
nije važno, nećemo sad o tome, sad bludimo kroz maglu... kroz maglu 
slatkih doživljaja.“

Devojka je nestala – ušla u knjižaru na ćošku, njegova kafa se ohla­
dila, ali je štek rešio da ostane gde je, u iznajmljenom stanu kod hotela 
Jugoslavija, da zaboravi na Južnu Afriku, da počne da obilazi knjižare, 
da opremi podrum... Da otkupi podrum, a zatim i stan, od te, od te – 
Anastasije, pomisli kruto i skoro uvređeno.

***

Sa balkona na sedmom spratu pruža se pogled na Dunav okovan 
ledom. Sneg veje i vetar ga nosi s površine, podiže ga, lako, i rasipa.
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KLE­KA

Plavičasti kupovni losion za posle brijanja me je đavolski pržio tog 
jutra, pa sam požurio u dnevnu sobu da u svesku dodam još jednu 
stavku na spisak galenskih preparata koje treba da pravimo u apoteci. 

Nedugo zatim, koračajući strmom ulicom nizbrdo, pitao se kako 
izgleda žena kojoj su dali ime Borjana. Odabrao sam njen curriculum 
vitae jer je jedina u ovoj turi prijavljenih bila neudata. Doduše, jedina 
nije stavila i fotografiju u prijavi, što bi možda moglo da objasni zašto 
nije udata.

Zvučala je poprilično užurbano tokom telefonskog razgovora i do­
govora za tačno vreme njenog dolaska na razgovor za posao. Na pri­
javi je navela da je trenutno nezaposlena, dakle, nije to bilo zbog toga 
što je neko sluša. Približavajući se apoteci, počeo sam da se zabavljam 
teorijama zašto bi neko tako mogao da zvuči kada ga potencijalni po­
slodavac zove. Možda je baš u tom momentu u nekoj prodavnici pla­
ćala račun. Šta li je kupila? Hleb, mleko i uloške, ili, još bolje – tam­
pone. Možda se baš tada svlačila pred ljubavnikom. Ne, možda sam 
je ipak tim telefonskim pozivom prekinuo u masturbaciji. To bi bilo 
baš zanimljivo.

Otključavao sam bela rešetkasta vrata apoteke, koja sam otvorio 
uz kratkotrajnu škripu šarki. Moraću to da podmažem, počinjalo je 
da me nervira da mi to para uši svako jutro. Da kažem njoj, ako je 
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primim, da to podmaže? Taman da vidim kako izgleda kada se sagne. 
Osmehnuo sam se, oblačeći beli mantil.

Tri sata, jedan espreso, jedan kroasan, mnogo mušterija, i mnogo 
kutija prodatih antipiretika, analgetika, antihipertenziva i benzodia­
zepina kasnije, kroz vrata je ušla zdepasta, oniža žena u svojim ranim 
tridesetim godinama. Bilo je nekoliko minuta pred dogovoreno vre­
me za Borjanin razgovor za posao.

„Izvolite“, rekao sam, pomalo zgrožen ženinom masnjikavom ko­
som. Imala je skalp koji se brzo masti i trebalo bi da pere kosu svakog 
dana. Planirao sam da joj predložim šampon za masno teme i suve 
krajeve čim sa polica stavim pored kase ono što će mi tražiti.

„Ja sam došla na razgovor za posao“, rekla je ona umesto pružanja 
recepta.

„Ah, da, da“, rekao sam, otvarajući joj pult da prođe.
Nosila je haljinu od šarene viskoze; zašto punije žene vole da nose 

takve dezene?
„Ja sam Borjana“, rekla je kad je došla sa druge strane stakla.
Predstavljajući se uz rukovanje, ponudio sam joj da sedne sa druge 

strane stola u prostoriji koja je bila iza prodajnog dela. Imala je čvrst 
stisak. To me je iznenadilo. Kada je prošla pored mene, osetio sam mi­
ris dinje iz njenog parfema. Nisam bio siguran da li mi je voćni miris 
na ženi simpatičan ili odbojan.

Ostavio sam širom otvorena vrata, da vidim kad neko uđe u apote­
ku. Naravno, svaki čas je neka mušterija ulazila, prekidajući razgovor, 
ali meni to nije smetalo. Što više prodaje, to meni veća zarada. Pretva­
rao sam se da ne vidim izraze lica koje je ona pravila kad bih ustajao 
od stola za kojim smo razgovarali. Za svaku grešku koju je napravila 
sam smanjivao platu koju sam planirao da joj ponudim. Ima mnogo 
nezaposlenih farmaceuta, znao sam veoma dobro. Ranije je radila sa­
mo na jednom mestu, u apoteci koja je zatvorena, da bi u tom lokalu 
bila otvorena pekara. To mi nije bilo iznenađujuće. U kriznim godina­
ma kao što su ove, profitabilne su samo pekare, frizeraji i kockarnice, 
tu i tamo po neka apoteka.
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Kada je tuce mušterija prošlo kroz apoteku, i kada smo ponovo 
ostali sami, pitala me je da li bi mi možda više odgovaralo da dođe u 
vreme kada možemo da razgovaramo bez prekida. To njeno pitanje 
ju je, a da nije ni znala, koštalo popriličnu sumu njene buduće plate.

„Nema potrebe“, rekao sam, „Već sam odlučio da ste dobili posao“.
Osmehnula se na to, osmehom koji široko razvlači usne, ne ot­

krivajući zube, a nos nekako učini šiljatijim i dužim nego što inače 
jeste. Na moj pomen cifre za platu se taj osmeh zaledio. Iskoristio sam 
njenu zanemelost da ponovim da njeno radno vreme od osam sati 
svakog dana sem nedelje uključuje četiri sata preklapanja njene sme­
ne sa mojom, tokom kojih se ja bavim prodajom, a ona spravljanjem 
galenskih preparata i magistralnih lekova, a zatim četiri sata ona sama 
radi prodaju. Pokušala je da pregovara o većoj plati, ali sam ja to ka­
tegorički odbio.

„Znate, velika je ponuda diplomiranih farmaceuta koji traže po­
sao“, rekao sam. „A ima i magistara“.

Potvrdno je klimnula glavom, zatvorivši pri tom oči. Pregibi kapa­
ka su joj se sijali od masnoće. Pomislio sam da bi trebalo da dodam i 
podlogu za šminku za masnu kožu lica na onaj spisak koji sam pravio 
u poslednje vreme.

Pitala me je da li bar možemo da se dogovorimo da ne radi uvek 
popodne, nego da menjamo smene. Rekao sam da mogu to da pri­
hvatim. Naravno, pristala je. Rekao sam joj da može da počne odmah, 
ako želi, da bi dobila što više para ovog meseca, jer platu uvek isplaću­
jem prvog u mesecu. Zahvalila se, rekavši da do kraja dana ima neke 
obaveze koje je ranije dogovorila. Kakve li su to obaveze, razmišljao 
sam pozdravljajući se sa njom na izlazu iz apoteke. Posmatrao sam 
njene mesnate guzove kako žvaću gaće koje su se nazirale ispod la­
gane haljine dok je išla uzbrdo. Možda ide kod ljubavnika. Možda je 
dobila menstruaciju, pa žuri kući, dok joj se fleke krvi ne pojave na 
haljini. Možda sam joj se dopao, pa ide da masturbira, zamišljajući 
me. Na tu ideju jaka erekcija je počela da mi skučava prostor u panta­
lonama, pa sam brzo ušao u apoteku.
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Radni dan mi je protekao u zamišljanju kakva će Borjana biti u 
odnosu na prethodne radnice. Iskustvo me je naučilo da više ne zapo­
šljavam udate žene, jer loše reaguju na moje ideje i pokušaje započi­
njanja seksualne veze. Jedna je čak pretila i da će da me tuži, ali sam je 
odgovorio od toga, predočivši joj da se ništa dokazivo nije desilo, da je 
sve samo rekla-kazala; to je samo njena tvrdnja da sam joj rekao da mi 
doda porcelanski avan sa tučkom sa niske police, i da sam je onda s le­
đa zgrabio za grudi, pritiskajući svoje genitalije na njenu zadnjicu. Re­
kao sam joj da ću na sudu, ako do toga dođe, reći da pouzdano znam 
da je u kasi uvek bio manjak para od pazara i da je nestalo nekoliko 
kutija psihofarmaka tokom njenog rada u mojoj apoteci.

Naravno da nikada nije stigao nikakav poziv od suda, niti oba­
veštenje o prijavi protiv mene. Predostrožnosti radi, promenio sam 
naziv firme nakon tog događaja, za slučaj da gradom krenu loše priče 
o apoteci „Kleka“.

U onu svesku sam na listu planiranih preparata koje će Borjana 
od sutra praviti stavio podlogu za šminku i mast protiv ojeda kod od­
raslih. Zastao sam na momenat, a onda dopisao na listu njenih za­
dataka za sutra: Podmazati šarke na vratima. Palo mi je na pamet da 
joj kažem da to uradi na samom kraju radnog dana. Ja ću doći da joj 
pomognem, biće to vrlo uviđavno od mene. Tada će se već polako 
hvatati mrak.

Zagladih kosu prstima, smeškajući se sopstvenom genijalnom 
planu.
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O NA­UČ­NOM OP­TI­MI­ZMU I TRUD­NOJ SMR­TI 

(ili: Kulturalno sjeme za oplodnju smrti kod 
Büchnera, Benna i Musila)

Do samih zvijezda doprli smo, da!
Al’ za nas ti je druže, prošlost sva
Duboka tajna što se otkrit ne da.
Što duhom nekog doba nazivate, to
u biti vaš je duh tek, gospodo,
 u kom se neko doba samo ogleda. 
(Gete, Faust)

U sukobu generacija, deca i starci često se udru­
žuju: jedni izriču proročanstva, a drugi ih odgo­
netaju. 
(Sartre, Reči)

Zaista, zaista vam kažem: ako pšenično zrno pad­
ne na zemlju i ne umre, ostaje samo; a ako pak 
umre, rodi veliki rod. 
(Jevanđelje po Jovanu)

Najprije namjeravam iznijeti sklop ideja koje su me mučaljivo na­
gnale da promišljam o trenutačnoj distopijskoj budućnosti koja nam 
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se poodavno i posigurno nameće u stvarnosti, kao i u okviru onoga 
što, izlišno, nazivamo naučnim mišljenjem. Teme XXI stoljeća su ljud­
sko nezadovoljstvo i put čovječanstva. Težnja za izgradnju zdravijeg 
društva, iz filozofske ili psihološke perspektive, a često uključuje i uto­
pijske predstave iz popularne kulture. Otkako ispalo je prosvjetitelj­
sko zrno iz jedne krize duha, potiho je donijelo arhetipsko-utopijsku, 
(sa sablasnim obrisima), vjeru u sretan i racionalan život potpomog­
nut novim otkrićima koja ne samo da nastoje objasniti svijet, već ga 
žele apsolutno staviti pod svoju kontrolu. Tome je doprinijela ona pa­
rodična i neuništiva svijest koja nalaže osjećaj posebnosti. Tako i mi, 
koji trenutno živimo u ovom dobu i pišemo, između ostalog, tekstove 
u okviru projekta „Preispitivanje“, osjećamo da je baš ovaj „trenutak“ 
u kojem živimo poseban u cjelokupnoj ljudskoj historiji. S tim da svu 
razliku čini optimizam do kraja IX i početka XX stoljeća, dok na dru­
gom kraju stoji apokaliptični pesimizam „demokratske globalizacije“, 
već odavno obilježen sveprisutnom skepsom. Ukoliko razmišljam o 
utopiji nužno mi se nameću Platon i Aristotel, ali ih ostavljam po stra­
ni usuđujući se reći da sam ih se zasitila. Koliko smisla ima uopće 
misliti u ključu utopijskog društva nakon truleži Prvog svjetskog rata, 
preko napamet naučenog „svetog nasilja“ nad svime što je nečovjek, 
da bismo stigli onkraj legalnih, zakonski ovjenčanih koncentracionih 
logora (čitaj: fabrika)?!

Prosvjetiteljstvo, čini mi se zauvijek, sakraliziralo je znanost. De­
humaniziralo je čovjeka. 

U sociološkom pogledu historijske i društvene silnice druge polo­
vine XVIII stoljeća koje su polagale vjeru u nauku kao jedinu moguću 
spoznaju svijeta bile su potpomognute sa dvije revolucije koje su izmi­
jenile život. Francuska revolucija odnijela je trijumf nad svjetovnim 
idejama slobode i jednakosti, a industrijska revolucija trijumfirala je 
nad inovacijama tehnologije.
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„Ubistvo kakvo odavno nismo imali!“

Georg Buchner piše svoju dramu Vojcek između 1835. i 1837. go­
dine. Glavni lik, vojnik Vojcek prikazan je, s jedne strane, u ogoljenoj 
svakodnevnici: živi siromašno sa nevjenčanom ženom Marijom sa 
kojom ima dijete; zarađuje pomalo tako što brije Kapetana; i dobro­
voljno služi nekom Doktoru kao eksperiment: četiri godine jede samo 
grašak i mora što duže zadržavati mokraću. Vojcek je fragmentaran 
čovjek: član potrošačkog društva, dio naučnog optimizma, kao i dio 
društvene vrline, on je anorgansko, on je muž i otac, on je vojnik i fri­
zer. Istovremeno postaje jasno da su ti fragmenti protivriječni i da se 
čovjek ne sastoji od utvrđenog sistema, čak će u pojedinim scenama 
vojnik Vojcek poetično govoriti o nebu, filozofirati, citirati pjesnike i 
Bibliju. Na kraju, Buchner uspješno transponira svoju proročansku 
viziju o raspadu Čovjeka kada njegov lik ubija svoju ženu Mariju i 
ostavlja sina u krilu idiota. Simbolično rastakanje čovjeka je dovede­
no, opet, do vrhunca kada na kraju drame sudski poslužitelj donese 
konstataciju o „divnom, lijepom, pravom ubistvu, kakvo odavno ni­
smo imali.“ Ovakvo dehumanizirano poimanje smrti kod Buchnera 
najavljuje mrtvačnicu Gottfrieda Benna. 

Fragmenti,
dušíni ispljuvci,
ugrušci krvi dvadesetog veka – (Benn, Fragmenti)

Sve tri Buchnerove drame, koje je napisao tokom kratkog životnog 
vijeka, reprezentativne su u smislu promjena i novih razmjera čovje­
kovog kako biološkog, tako i socijalnog bića nakon rušenja tradici­
onalnih obrazaca. Iako je napustio rano ovaj svijet, proročki pogled 
24–godišnjeg Buchnera proteže se do našeg vremena. U pojedinim 
dijelovim svojih drama ostavlja i svijetle nijanse čovjekova bića ko­
je na neki način obećavaju i tješe. Istovremeno zvučne boje situaci­
je u Vojceku u kojoj se, niko drugi do sudski poslužitelj divi ubistvu 
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zasjenjuju one nijanse koje svjetlucaju u pukotinama. Slijedi potpuno 
zanemarivanje stvarnosti i, također, pojavljuje se jedan oblik gubljenja 
vjere u moralni progres. Iz čega primjećujem kako se sva filantropija, 
empatija i humanizam modificiraju i mijenjaju svoj fokus – prelaze na 
sve ono što izvan je čovjeka. Možda zato što se djelić „vanjskog“ svi­
jeta nalazi i u čovjeku. Takvo što vidjećemo u Benovoj poeziji. Njegov 
položaj utoliko je specifičan što tokom Prvog svjetskog rata radi kao 
medicinar na mjestu gdje okružen je mrtvim tijelima. Ukoliko se sada 
pokušamo staviti u takvu situaciju iz koje se nema gdje pobjeći, jasno 
nam je da Benn mora ogoliti ta socijalna bića, i posmatrati ih isklju­
čivo kao biološka, jer drugačije je nemoguće podnijeti težinu ratnog 
stanja. Još jednu stvar Benn radi: ne priznaje tu stvarnost. U eseju „Ži­
votni put jednog intelektualca“ on će reći: „U ratu i miru, na frontu i u 
pozadini, kao oficir i kao lekar, među crnoberzijancima i ekselencijama 
(...) nikad me nije napuštao trans da te stvarnosti nema...“ Rečenica me 
navodi na odbranu ovog pjesnika koji je shvatio da su od „vjerovat­
ne stvarnosti“ ostali samo dronjci, a od „vjerovatnog čovjeka“ samo 
meso osuđeno na truljenje. Možda ga je takvo poimanje i nedostatak 
želje za iznalaženjem smisla, odvelo ka nacističkom pokretu, ili, prije 
da ga je odvela ljudska slabost nad kojom se toliko gadio. No, to nije 
tema. U literaturi ćemo naći njegove misli koje kažu da pjesma nije 
nikome upućena, niti da pjesma teži promijeni svijeta. Iako nije vjero­
vao u uticaj i moć umjetnosti, ostavio je pjesme u kojima, kaže jedan 
kritičar: „slova postavljena jedna kraj drugih, akustički i emocionalno 
udaraju u našu svijest.“

1912.– 1921.
MALA HRIZANTEMA
Utopljenog raznosača piva položili su na sto.
Neko mu je među zube zatakao
svetlo-tamnu ljubičastu hrizantemu.
Kad sam, započevši od grudi,
ispod kože,
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dugačkim nožem
isekao jezik i nepce,
biće da sam je gurnuo, jer ona skliznu
u mozak koji je bio u blizini.
Dok su ga zašivali,
stavih mu je u grudnu duplju
među šuške.
Napij se do mile volje u svojoj vazi!
Počivaj u miru,
mala hrizantemo!

Ovo je jedna od njegovih najnježnijih pjesama, stihovi prizivaju 
slike koje su bijedne i izopačene. Volim o ovoj pjesmi misliti kao o sli­
ci koja u donjem dijelu rustičnim linijama izražava napetost i dinami­
ku, a u svojim bojama nosi bol, gađenje, ludost i nepovratnost. Dok se 
povrh formata slike nadvija magličasto-plavičan nanos kolorističkih 
sazvučja u daljini mozaički ansambl sa naglašenom deformisanom 
linijom najavljuje Tjelesnu Hrizantemu, koja čudnim namazima tro­
dimenzionalnosti postaje centar lirske naracije. Prvi stih već izražava 
jednu lirsku bezbojnost, i na prvi pogled mehaničnost spuštanja ljud­
skog tijela na sto gdje treba da se izvrši seciranje. To ljudsko tijelo do­
lazi sa jednim elementom socijalnog: raznosač piva. Ne znamo kako 
je umro, ko je bio s njim, da li se patio ili je umirao sa blaženim smije­
škom, nije nam dato ni da znamo da li ga je neko negdje čekao. Da ovo 
nije poezija, prvi stih zabrazdio bi u bezličnom, medijskom izvješta­
vanju: poginulo oko 1000 civila. Dakle, pjesnik potpuno dehumanizi­
ra čovjeka – poslijednja naslaga društvenog identiteta nestala je sa po­
laganjem trupla na sto za seciranje. Nastavak pjesme kaže: „neko mu 
je među zube zatakao/ svetlo–tamnu ljubičastu hrizantemu.“ Pjesnik 
uporno ne želi pisati o čovjeku, mada ova neodređena zamjenica sa 
sobom nosi obrise te osobe. Baš kao da se dva svijeta isprepliću – ovaj 
koji je bio stvaran postaje sjena i trans. Čak i odrednica: svetlo-tamno 
ljubičasta hrizantema na jednom nivou može dozvati poluotvorena 
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usta iz kojih izbija bjelina zuba. Suptilnost kojom je ocrtana pjesnička 
slika u kojoj osjećamo da „nešto nije u redu“ zasigurno je nož, koji 
nije nož za seciranje već „dugački nož“ kakav se često može vidjeti u 
klaonicama i mesarama. Uostalom, znajući proces seciranja prilikom 
obdukcija, znamo i da se ovaj nož kreće u pogrešnom pravcu: „Kad 
sam, započevši od grudi,/ ispod kože,/ dugačkim nožem/ isekao jezik i 
nepce.“ Pjesnik započinje od mjesta na tijelu gdje se čovjek rukom drži 
kad odaje vjernost, kad se kune, kad ga boli i kad najplemenitije osje­
ća, da bi linijom unikatne kože došao do jezika i nepca. Opet dolazi 
do mjesta preko kojih ljudsko biće osjeća ukus, gorčinu, zadovoljstvo 
da bi ta mjesta pjesnik jednostavnim zarezivanjem noža isjekao. Kad 
se to desilo, mala hrizantema skliznula je u mozak– ali ne zato što vje­
ruje u naučno mišljenje, već naprosto zato što je mozak bio blizu. Zad­
nji dio pjesme, neočekivanom inverzijom u pjesničkom jeziku obraća 
se i čovjeku koji leži na stolu za seciranje kao i maloj hrizantemi. Iako 
postoji vidljiva distanca među njima, postali su jedno. Dio Prirode. 
Dio Postojanja. I to im čini pomirljivu partituru, u kojoj je moguće 
poželjeti mir maloj hrizantemi, a gledati u ljudsko biće. Zatim, pri­
premiti se da će tog dana, i dan poslije, i poslije tog dana .... doći još 
ljudskih tijela, i da neće sva imati mali cvijet zasađen „u grudnoj du­
plji, među šuške“. 

Vjeruje li moderni čovjek u Boga 
ili šefa jedne svjetske tvrtke?

Prethodno sam ukazala na jedno novo osjećanje za svijet koje se 
pojavilo tokom Prvog svjetskog rata. Nemoguće je zamisliti da je ono 
tek tako nestalo, ili pak da se još više nije intenziviralo poslije Drugog 
svjetskog rata! A danas kulminira?! Još jedna dimenzija tog osjećaja 
da stvarnost nije stvarna, gadljivost nad tim svijetom i uporna pro­
tivriječna želja za preciznim utvrđivanjem svih elemenata tog svije­
ta, u stvari, prikazana je u romanu, Bennovog savremenika, Roberta 
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Musila „Čovjek bez svojstava“, a naslov: „Vjeruje li moderni čovjek u 
Boga ili u šefa jedne svjetske tvrtke“, jeste naziv jednog poglavlja po­
menutog Musilovog iznimno obimnog i nedovršenog djela. Kad sam 
prvi put pročitala ovu rečenicu nasmijala sam se, jer ona zahtijeva 
više elemenata o kojima se treba misliti: traži svijest o historijskoj per­
spektivi, također izmamljuje promišljanje o pojmu: moderni čovjek, i 
onkraj nosi parodijski modus podrugljivog smiješka kad ovu rečenicu 
izgovorite naglas. Probajte! Čovjek ima nevjerovatnu sposobnost da 
mu samim izgovaranjem naglas sve bude jasno. Već negdje na samom 
početku autor otkriva zašto je glavni lik romana – Urlich – čovjek bez 
svojstava. Naime, imao je školski zadatak u kojem je trebao napisati 
već utvrđene ideje koje bi značile samo jedno: rodoljublje i patrioti­
zam. Zar svu djecu ne uče svuda isto?! Međutim, naš junak napiše 
malu kritiku na rodoljubne ideologije rekavši im da jedan „ozbiljan 
rodoljub nikad ne bi smio da svoju domovinu smatra za najbolju; štavi­
še, on je munjevitošću koja mu se učinila osobito lijepom, premda je bio 
više zaslijepljen njenim sjajem nego što je uopće bio kadar da vidi šta se 
tu zbiva, onoj sumnjivoj rečenici nadovezao još jednu, da vjerovatno i 
sam bog o svome svijetu radije govori u conjunctivus-u potentialis (hic 
dixerit quispiam – ovdje bi tko mogao primijetiti...), jer bog stvara svijet 
i misli pri tom da bi isto tako moglo biti i drugačije.“ Narator u nastav­
ku objašnjava zgranutost tadašnje školske uprave, koja nije znala da li 
je to „hula na boga“ ili „klevetanje otadžbine“, te je mladi Urlich bio 
promptno prebačen u drugu školu, gdje je „naučio da na sve narode 
proširi svoj prezir prema tuđim idealima“. Urlich je shvatio da „domo­
vini pripisujemo tajanstvenu sposobnost da sve čovjekove pomisli učini 
samoniklim i starosjedilačkim, i on se u njoj nastanio s osjećajem put­
nika koji sjeda na klupu kao da će zauvijek tamo ostati, iako zna da će 
u tili čas opet ustati.“ Urlich i njegovi odnosi sa ostalim likovima vrlo 
su važni u književnosti, kao i ono što sam Urlich jeste – matemati­
čar. No, ovdje ću da se bavim isključivo njegovim idejama i promišlja­
njima, kako bih pokazala prividan trijumf naučnog optimizma, koji 
se neće svršiti dok god postojimo, ali će (odnosno, već jeste) svako 
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razočarenje u mogućnost potpunog shvatanja svijeta i postojanja po­
rađati nove slojeve čovječanstva. Cjelokupna filozofija u nekoj svojoj 
sukcesiji shvata dijelove, i nastoji ih objediniti. Usudila bih se reći da 
smo davno ubili boga (ali ne u potpunosti), a da smo na sceni Prvog 
svjetskog rata ubili konačno i Čovjeka (također, ne potpuno naravno), 
pa nam ostaje još samo da vjerujemo u šefa jedne svjetske tvrtke (ali 
ne apsolutno). Naravno, danas govoriti o bilo čemu mora da podrazu­
mijeva jednu dozu ironije, barem tako mislim. 

Izbjegavam da ukratko prepričam djelo, jer mi se čini nemogućim 
odrediti njegov kostur. Možda zato što roman zahtijeva više čitanja, a 
njegova nezavršenost čini bitnu razliku. Što se tiče same forme roma­
na, ona je jako važna, jer Musil piše roman-esej. Esej u svom nastanku 
obilježen je bio racionalizmom, individualizacijom, i najvažnijim fak­
torom „savremenosti“ koji je, naravno, skepsa. Esej je forma koja ne 
donosi definitivne zaključke, te zbog toga pogodan je za promišljanje 
svega, bilo da se radi o samom procesu razmišljanja gdje Urlich kao 
naučno odgojen čovjek apsolutno razumije da je njegovo znanje ne­
savršeno, ali ne može bez nastojanja da dokuči nedokučivo, jer Urlich 
se nada da će „možda već sutra raspolagati nekim novim iskustvom“ na 
osnovu kojeg će „morati misliti drugačije negoli danas“. Priznaću da 
nešto univerzalno postoji u čovjeku bez svojstava i da sam intelektu­
alno bila zabavljena njegovim meandričnim, ponekad tjeskobnim, ali 
u konačnici vedrim spletovima misli. Urlich će se kroz roman baviti 
moralom kao „djelom i djelovanjem“, misliće o mogućnosti da ljudi u 
izvjesno vrijeme mogu „postati vrlo inteligentni, a s druge strane, pak, 
mistici“, podsjetiće nas na romantičnu Platonovu ideju o polovicama 
duša koje lutaju svijetom u želji da se spoje jedna s drugom, rekavši 
nešto što što čini tu ideju manje bajkovitom: „Ta niko živ ne zna koja 
mu od onih mnogih polovica što lutaju svijetom nedostaje. Uhvati jed­
nu koja mu se čini poznatom, i onda se na sve načine muči da se s njom 
ujedini sve dok zabluda ne postane potpuno očita. Ako se od toga rodi 
dijete, one dvije polovice nekoliko godina misle da su se ujedinile barem 
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u svom djetetu; ali ono je samo treća polovica koja uskoro pokazuje že­
lju da se što dalje udalji od one druge dvije, da pronađe četvrtu. I tako 
se čovječanstvo i dalje „polovljuje“ fiziološki, dok suštinsko ujedinjenje 
ostaje i dalje kao mjesec pred prozorom spavaće sobe.“ Snaga Urlicho­
vih misli leži u svjesnosti dvoznačnosti svijeta koji se giba kroz misli, 
djela, moral, progres, zabludu, različite poretke, giba se i kroz rat, kao 
i kroz različite mogućnosti, a po mom mišljenu, takvo gibanje postoji 
zahvaljujući sumnji. I uvijek postoji mogućnost da nije zahvaljujući 
sumnji. Urlich, u jednom od mnogobrojnih dijaloga sa Drugim liko­
vima (čitaj: drugim svjetovima?) kaže: „Svaki put kada smo kakvu dje­
limičnu istinu odabrali kao jedinu prihvatljivu, poslije smo se pokajali. 
No, s druge strane, jedva bismo ikada došli do te djelomične istine da je 
nismo najprije precijenili. I tako je povijest istine u mnogo čemu pove­
zana s poviješću osjećaja, ali povijest osjećaja je pri tome vazda ostala 
nejasna i zagonetna.“ Čovjek bez svojstava unutar sebe čini zbir oso­
bina kojima je teško, (ponekad i nemoguće), naći vezu... one su frag­
menti kolektivne svijesti, popularne kulture, snova, želja, obaveza i još 
mnogo elemenata koji bi zauzeli sav prostor papira kad bih iznosila ih 
ponaosob. Najvažniji fakt jeste Urlichova osviještenost da upravo on 
jeste čovjek bez svojstava. 

Muzikalnost razmišljanja njega i svih ostalih likova fascinira, po­
sebno njegovo i Agatino propitivanje lijepe biblijske aksiome: Ljubi 
bližnjeg svoga kao samog sebe! A, šta to znači? Urlich prvo ukazuje na 
različite odgovore na pitanje da li ljudi vole sami sebe. Jedni će reći da 
sebe ne vole, drugi će reći da vole sebe više nego išta drugo – takore­
ći, slijepo sebe vole. Konstatiraće i da bi „ljubi bližnjeg svog“ značilo 
prosto „ljubi ga mada ga ne poznaješ“, i još pri tome dodaće: „našao bi 
se i u ljubavi prema bližnjem onaj nasljednji porok: da jedemo od ploda 
sa Stabla saznanja!“ Isprovocirana Agata iznosi ustaljeno tumačenje 
da ljubi bližnjeg jednostavno znači: „Ljubi svoje dušmane! Uzvraćaj 
zlo dobrim! Ljubi i ništa ne pitaj!“, ali ta lijepa sposobnost da se uopće 
pitamo vidljiva je kad Agata postavi pitanje: „Ali šta zapravo volimo 
na čovjeku koga uopće i ne poznajemo?“ Njihov razgovor se odvija na 
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neočekivane načine tokom stranica i stranica, i na kraju naravno ne 
postoji apsolutno tačan odgovor, jer oboje su svjesni da oduvijek po­
stoji još nešto, i tako u nedogled.

Međutim, ta promišljanja, cjelokupni naučni optimizam, svo (ne)
glorificiranje nauka, ideologija, politika, religija i tako dalje, u romanu 
su nepremostivi kad se radi, između ostalog, o liku Moosbruggera. 

„(...) kad bi čovječanstvo kao cjelina moglo sanjati, morao bi nestati 
Moosbrugger“, Urlichove su riječi nakon što je prisustvovao suđenju 
ubice dobroćudnog lica, čiji osmijeh je bio neobjašnjiv kako Urlichu 
tako i cijeloj sudnici. Naime, Moosbrugger je ubio prostitutku. „Iz­
vjestitelji su tačno opisali ranu na vratu, koja je sezala od grkljana do 
kičme, isto tako i one dvije rane od uboda nožem u grudi, što su pro­
burazili srce, i one dvije na lijevoj strani leđa, i odrezane grudi što su se 
gotovo mogle otkinuti od tijela; izrazili su gnušanje pred svim tim, ali 
nisu prestali prije nego su izbrojili trideset i pet uboda u trbuh te obja­
snili ranu što je sezala gotovo od pupka do krstačne kosti, a koja se rana 
produljivala u bezbroj manjih što su se nastavljale po leđima uzgor, dok 
je na vratu bilo tragova davljenja.“ Zgražali su se izvjestitelji nad tako 
zvjerskim (a ipak ljudskim) ubistvom. Psihijatri su ga htjeli poslati u 
ludnicu. A narod, ko narod primio je vijest kao „napokon nešto intere­
santno“. Musil, dodaje da je i poneki „korektni gospodin, odjelni pred­
stojnik ili bankovni prokurist, liježući u postelju, znao ženi reći: ’Šta bi ti 
sad učinila, da sam ja nekakav Moosbruger...’“ Kompleksnost s kojom 
se priča o Moosbrugeru provlači kroz roman iznimno je važna, ali 
akcent nije na njegovom činu već na Moosbrugeru kao figuri koja vje­
ruje i zna da je njegovo biće zamršeno. Zna da čovjek može razumijeti 
mačku koja se igra s mišem, ma šta to značilo. Do kraja romana neće 
biti jasan lik Moosbrugera, kao ni interesovanje drugih likova za nje­
ga, ali zasigurno predstavlja važno polje u okviru shvatanja Čovjeka. 

Negdje pred kraj romana shvatila sam da ono što Urlicha čini čo­
vjekom bez svojstava jeste jedna naučenjačka žudnja da shvati Čo­
vjeka i Svijet u kojem živi. To mu se čini težim zato jer ne zna ono 
što će uslijediti i može samo djelimično nasućivati. Ali, zna da se u 
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„apstraktnom dešava ono bitnije, dok se u zbilji događa samo ono be­
značajno“, a da se ta dva svijeta isprepliću. Čovječanstvo je zaspalo na 
mravljaku, reći će Urlich, i kad se konačno probudilo „mravi su mu se 
uvukli u krv, i odonda mora izvoditi najsilovitije kretnje“. 

Današnje medijske senzacije na bilo kojem polju svjedoče o silo­
vitim kretnjama čovječanstva, potpuno nesvjesnog da svakodnevno 
izvodi te kretnje, niti da one nisu baš skladan ples drveća na vjetru. 
Čovječanstvo nosi „životinjsku kožu sa dlakama unutra“, možda je i ne 
može sa sebe strgnuti, ali može se sjetiti da ima dva vuka u sebi, i da 
sam odlučuje kojeg će da hrani; jedan je dobro, drugi je zlo... a dobro 
i zlo nisu konstante same po sebi, već uvijek sa sobom nose ono što 
zovemo: namjera. 

Predlažem da za početak, po uzoru na Diogena slavnog, svi upali­
mo unutrašnju svjetiljku i nađemo Čovjeka.

Za kraj bih citirala irskog nobelovca Šemusa Hinija (Seamus Hea­
ney) koji u razgovoru, sa političkim izgnanikom i pjesnikom Bei Lin­
gom, o poeziji Česlava Miloša kaže: „Ali ’Bajanje’ ostaje problematič­
no. Zvuči uvjerljivo, ali to može biti i ironija. Prvi stih ’Ljudski razum je 
prelijep i nepobjediv’, čini da ti srce poskoči, a ipak, možete skupiti puno 
dokaza koji će pokazati da je razum često izopačen i vrlo često gubitnik. 
Ipak tu je sjaj pjesme; rumenilo na zapadu nakon zalaska sunca huma­
nističkog ideala; i moja poenta je bila da to što je on priglio taj ideal jeste 
kontradiktorno svijetu iz kojeg je došao.
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